�浪漫史我是厌烦的，浪漫史是破坏一切秩序的，发生浪漫史是万分可借的。”

  康妮觉得同意于这种说法，这些无得可以适合的、不知足的人，有什么用处？

  好天气继续着，克利福也决意到树林里去走走。风欧来是冷的，但并不令人疲惫，而且阳光象是生命的本身一样，又温暖又充实。

  “真奇怪，”康妮说，“在一个真正新鲜而清朗的日子里，人觉得多么的不同，普通的时候，一个人觉得甚至空气都是半死的。人们正在连空气都拿来毁灭了。”

  “你这样想么？”他问道。”

  “是人，我这样想，各种各样的人的许多烦恼、不满和愤怒的气氛，把空气里的生气毁灭了。这是毫无可疑的。”

  “也许是空气的某种情况把人的生气削减了吧？”

  “不，是人类把宇宙摧残了。”她断言道。

  “他们把自己的巢窠摧残了。”克利福说。

  小车子前进着，在擦树的矮林中，悬着些淡金色的花絮，在太阳晒着的地方，白头翁盛开着，仿佛在赞赏着生之欢乐，正如往日人们能够和它们一同赞赏的时候一样，它们隐约地发着苹果花香。康妮采了一些给克利福。

  他接在手里，奇异地望着这些花。

  “啊，您啊，您是末被j污的幽静的新妇……”他引了这句诗说，“这句待与其用在希腊瓶上，似乎远不如且在这些花上适合。”

  “j污是个丑恶的宇！”她说，“这是人类把一切事物j污了。”

  “啊，我可不知道，但是蜗牛们……”

  “甚至蜗牛们也不过只知道啮食，而蜜蜂们并不把东西j污呢。”

  她对他生气起来，他把每佯东西都变成空虚的字眼。紫罗兰拿来比未诺的眼睑，白头翁拿来比未被j污的新妇。她多么憎恨这些空虚的字，它们常常站在她和生命之间：这些现成的字句，便是j污者，它们吮听着一切有生命的东西的精华。

  这次和克利福的散步，是不太欢挟的。他和康妮之间，有着一种紧张的情态，两个人都假装着不去留意，但是紧张的情态是存在着的。骤然地，她用着女子的本能的全力，把他摆脱，她要从他那里摆脱出来。尤其要从他的“我”从他的空虚的字句，从他的自我的魔力中，从他的无限的单调的自我的魔力中解脱出来.天又开始下雨了，但是，下了一两天后，她冒着围走到林中去，一进了树林，她便向那小屋走去。雨下着，但天气并不玲，在这朦胧的雨天中，树林是这样地寂静，这样地隔绝，这样地不可亲�