她的嘴唇。他真是在听她讲话吗？也许他仅仅是听而不闻，仅仅在看着她嘴唇的翕张？

  突然间她停下不讲了，此时斯蒂芬先生的视线正好抬了起来，与她的视线碰在一起。这次她能从中读出的意思是再清楚不过的了，十分明显，他也已经看出，她看透了他，现在轮到他变得苍白起来。如果他确实是爱她的，他还能为她已经看破了他的真情而原谅她吗？

  她既不能移开目光，也不能笑，更不能说话。即使这事关她的生死，她也不能有任何动作，不能逃走，她的腿绝不会听她的指挥的。也许他除了让她顺从于自己的欲望之外，并不想从她身上得到任何东西，只不过他以下事实吗——自从勒内把她交给他的那一天起，他越来越频繁地邀请她，留下她，有时仅仅是为了让她跟在他身旁，并不要求她做任何事情。

  他就那么一动不动默默无语地坐在她的对面，邻桌一些商人正在一边喝咖啡一边高谈阔论，那咖啡又黑又香，那香味竟然飘散到他们的桌子上来了。两位衣着考究、神态傲慢的美国人吃着半截饭又点起了香烟，砾石在侍者的脚下“咯吱咯吱”地响——其中一位走过来为斯蒂芬先生斟酒，酒杯里已经空了四分之三，但是把好酒浪费在这尊雕像、这位梦游者身上不是徒劳吗？那侍者并没有费心去注意到这一点。

  o欣喜地感觉到到，他那双灰色眼睛里发射出来的热切目光从她的眼睛移向她的乳房、手臂，然后又重新回到了她的眼睛上面，她看到他的嘴唇上终于浮现出一丝笑意，那种她不敢以微笑相报的笑意。这时，她突然听到一个单音字，这简直令她难以置信，她激动得连气都透不过来了。

  “o……”斯蒂芬先生说。

  “是。”o回答时几乎昏过去。

  “o，我现在要对你说的事已经和勒内讨论过了，我们两人已经对此取得了一致意见。但是，我……”他的话断了。

  o一直说不清到底是甚么力量使她闭上了眼睛，是因为她感到了突如其来的寒意，不是因为他也困难地喘不过气来。他沉默了很长时间。

  这时侍者上来换盘子，并且给o拿来了菜单，请她点饭后甜食，o把菜单交给斯蒂芬先生。

  “一份蛋奶酥？好。”

  “一份蛋奶酥，要等二十分钟。”

  “好吧，就等二十分钟。”

  侍者走开了。

  “我的话需要超过二十分钟的时间。”斯蒂芬先生说。

  然后，他开始用一种坚定的语调讲话，他说出的话很快向o表明，至少有一件事是确切无疑的，那就是，即使他已�