�样一种感觉，好像斯蒂芬先生变成了她的替身，正在替她说着话，好像他以某种方式进入她的身体，因而能够感觉到她的焦虑、痛苦和羞耻，同时又有一种秘密的自豪感和刻骨铭心的快乐，尤其是当她独自一人处在陌生人群之中的时候。

  在那些路上的行人过客中间，在公共汽车上，在摄影棚同那些模特儿和技师们在一起时，她对她自己说，对于所有这些现在和她獃在一起的人们来说，如果他们遇到了某种突然变故，不得不躺在地下，不得不叫来大夫，即使当他们已经丧失知觉或者无意中使自己的身体暴露出来的时候，还是可以保持他们的隐私；但是她却不能∶她的秘密不是用沉默能够保持得住的，也不是仅靠她自己就能够保持住的。

  她根本不可能在心血来潮的时候稍稍放纵一下自己，因为真相立即就会暴露无遗，这正是斯蒂芬先生一开始提出的那些问题的真实含意。她不再能够去参加许多下层的一般活动，比如打网球或者游泳。

  这类禁令使她感到欣慰，一种物质上的欣慰，就像女修道院的铁栅在物质上阻止了过修道生活的姑娘们的相互接触，阻止了她们逃走一样。也是为了相同原因，她要是不想冒遭到杰克琳藐视的危险，又怎能不冒着必须向她全部或部分地解释真相的危险呢？

  阳光已经移开，不再照在她的脸上。她仍旧躺在那些照片上面，她的肩膀粘在照片光亮的表面上。这时，她感到自己的膝盖碰到了斯蒂芬先生外衣的硬边，她已回到她的身旁，他和勒内一个拉着她一只手扶她站起身来。勒内为她捡起了掉在地上的那只高跟鞋，该是她穿起衣服来的时候了。

  后来他们在塞纳河畔的圣云饭店共时晚餐，当只有斯蒂芬先生一人和她在一起时，他又开始继续询问她。饭店的餐桌盖着白色的桌布，安放在一个有遮阳蓬的阳台上，四周环绕着水蜡树篱，树篱的下面是一个栽满深红色牡丹花的花床，牡丹正含苞待放。

  还没等斯蒂芬先生对她做出任何暗示，o已经顺从地先提起裙子，然后才在铁椅子落座。经过了很长一段时间，她裸露的大腿才使那冰凉的铁椅面变得温暖了。坐在餐桌旁，可以听到平台另一端河水拍击那条拴在木栈桥上的小船的声音。

  斯蒂芬先生坐在她的对面，o把每句话都说得很慢，留意使说出来的一切都同实际情况完全相符。斯蒂芬先生想知道她为甚么会喜欢杰克琳，哦！这太简单了∶那是因为在o的眼里，她太漂亮了，就像可怜的孩子们在圣诞节得到的一个大洋娃娃，他们会珍惜得连碰都不敢碰她一下。

  她之所以至今还没有对她流露出自己的爱慕之心，也没有去勾引她，那仅仅是因为她的确不想这样做。在此之前，她低垂的目光一直注视着牡丹花床，当她说到这里时，抬起了眼帘，发现斯蒂芬先生正目不转睛地盯着