��爱上她，他们之间的一切还是不会有丝毫改变，除非把他现在对o所持的一种奇特的尊重态度看作他的改变，除非把直截了当地向她提出要求换成一种热情的句式“如果能蒙你……我将十分高兴”看作是一种变化。即使是用这种语气说出来的话语，在o的心目中仍然是命令，她绝对想不到自己会违背它，当她向斯蒂芬先生讲明这个意思时，他表示完全赞成。

  “我还是坚持请你事先答应我的要求。”他说。

  “我愿意做一切您喜欢的事。”o答道。

  此刻，在她的记忆中又回荡起她正在说的这个句子的回声∶“我愿意做一切您喜欢的事。”她曾经对勒内说过同样的话，唯一的区别是，她对勒内说这句话时用的是那个熟稔的“你”字。

  她用几乎是耳语一样的低音嗫嚅道∶“勒内……”

  斯蒂芬先生听到了。

  “勒内知道我希望你做的事，现在听我说。”

  他说话时用的是英语，用的是一种低沉而又谨慎节制的声调，使邻桌的人完全不可能听到他在说的话，每当侍者从他们的餐桌旁经过，他就默然不语，直到他们走开，他才重新接着被打断的话头说下去。

  他在说的这番话，听上去十分奇特，同这个平静的公共场所的气氛显得极不协调。然而，更为奇特的是，他居然能够把这番话说出来，而o也居然能够不动声色地听他讲这番话。

  他的话头是从头一个晚上她到他家里去，他曾给她下过一道命令而她拒绝服从的事情开始的。他提醒她说，虽然他那次打了她耳光，但自从那一晚之后，他一直没有再次重覆过那个命令。那么她现在能够答应做那次被她拒绝的事情了吗？

  o明白，此刻她仅仅从心里表示接受是不够的，他还要听她亲口说出来，用她自己的语言，承认无论何时他要求她自己爱抚自己她都会照做不误。

  她就这样说了。在她的幻觉中，她再次看到了那个黄灰色相间的客厅，勒内离去的身影，第一晚她内心的反感，以及当她赤裸裸地躺在地毯上时，在她分开的两腿之间燃烧的那团火。今天晚上，就在这同一间客厅里……但是结果并非如此，斯蒂芬先生并没有具体说到这一点，而是接着他前面的话题讲了下去。

  他向她指出，她还从未当着他的面被勒内（或任何其他人）占有过，就像她当着勒内的面被他占有那样（就像在罗西她被全体主人占有那样）。但是，从这一点她不应当得出结论，以为只有勒内一个人喜欢用这种方式来羞辱她。

  这种方式就是把她交给一个不爱她而只知道从她那里猎取快乐的男人，而且是当着一个真正爱她的男人的面。（他�