/>
  我的手颤抖着按那些键，删除了最早的一条短消息，留出了唯一的空余位置。

  大约一分钟后，手机再次响起。

  我拿起来，笨拙地按下键打开了新的短信：“好好睡，晚安。”

  我把手机放在那里，对着它坐了一个小时，它再也没有响过。

  不记得过了多久，我拿出一张纸，做了一个简单的减法，是十二年九个月又六天前。

  这条短信在中国移动的信号台之间穿梭，找不到它的目的地，就像是永不消逝的电波，穿行在空无一人的城市里。我想象着在那个沉眠于地下的城市里，那条短信是个虚无飘渺的女孩，有的时候她会升上泡防御界面的顶端，隔着那层透明的东西，看着紫sè的大丽花盛开，而后低头俯视空无一人的城市；夜晚到来的时候，路灯还是在程序控制下唰唰唰地都亮了，她站在路灯下，哼着我听不懂的歌。

  我不能控制自己，我打开手机开始呼叫那个号码。

  一个略低沉而淡漠的女声：“对不起，您呼叫的用户已关机，请稍后再拨。sorry，thesubscriberyoudialedispoweroff，pleasecalllater……”

  poweroff……poweroff……poweroff……

  我走出我的办公室，乘电梯下楼，我听不见声音，像是有一层东西把我和周围所有人都隔开了。只有那个声音一再的重复在我脑海里:

  poweroff……poweroff……poweroff……

  我大步冲出梅龙镇广场，阳光照在我身上，我的手有点抖，我拿出耳机chā上，十三年前存在记忆卡里面的歌居然还都在，我选中了那首，狠狠地按了下去:

  “