�生，”我说着就要离去。

  他似乎很吃惊——完全是前后不一，因为他刚打发我走。

  “什么！”他大叫道，“你已经要离开了，就那么走了？”

  “你说我可以走了，先生。”

  “可不能不告而别，不能连一两句表示感谢和善意的活都没有，总之不能那么简简单单，干干巴巴。嗨，你救了我的命呀？——把我从可怕和痛苦的死亡中拯救出来！而你就这么从我面前走过，仿佛我们彼此都是陌路人！至少也得握握手吧。”

  他伸出手来，我也向他伸出手去。他先是用一只手，随后用双手把我的手握住。

  “你救了我的命。我很高兴，欠了你那么大一笔人情债。我无法再说别的话了，要是别的债主，我欠了那么大情，我准会难以容忍，可是你却不同。我并不觉得欠你的恩情是一种负担，简。”

  他停顿了一下，眼睛盯着我，话几乎已到了颤动着的嘴边，但他控制住了自己的嗓音。

  “再次祝你晚安，先生，那件事没有负债，没有恩情，没有负担，也没有义务。”

  “我早就知道，”他继续说：“你会在某一时候，以某种方式为我做好事的——我初次见你的时候，就从你眼睛里看到了这一点，那表情，那笑容不会（他再次打住），不会（他匆忙地继续说）无缘无故地在我心底里激起愉悦之情，人们爱谈天生的同情心，我曾听说过好的神怪——在那个荒诞的寓言里包含着一丝真理。我所珍重的救命恩人。晚安。”

  在他的嗓音里有一种奇特的活力，在他的目光里有一种奇怪的火光。

  “我很高兴，刚巧醒着，”我说，随后我就走开了。

  “什么，你要走了？”

  “我觉得冷，先生。”

  “冷？是的——而且站在水潭中呢！那么走吧，简！”不过他仍然握着我的手，我难以摆脱，于是我想出了一个权宜之计。

  “我想我听见了费尔法克斯太太的走动声了，先生”我说。

  “好吧，你走吧，”他放开手，我便走了。

  我又上了床。但睡意全无，我被抛掷到了具有浮力，却很不平静的海面上，烦恼的波涛在喜悦的巨浪下翻滚，如此一直到了天明。有时我想，越过汹涌澎湃的水面，我看到了像比乌拉山那么甜蜜的海岸，时而有一阵被希望所唤起的清风，将我的灵魂得意洋洋地载向目的地，但即使在幻想之中，我也难以抵达那里，——陆地上吹来了逆风，不断地把我刮回去，理智会抵制昏