>   以前我说：“我自私冷漠。”

  你们认为我自私冷漠，你们不爱听了。

  我若说：“我们都自私冷漠。”

  但想必你们不爱听，你们总是对的好的。

  最后一条出路，我可以说：“他们自私冷漠。”

  但我不想这么说——因这话的意思的错的，对于我来讲，没有“他们”这一回事，“他们”是妖魔化的自我，更容易使人认不清。

  我感到人类一直在像话痨般自说自话，话语是人类为自己创造出的最有趣的玩具，有趣之处，在于用这个玩具可制出更多的玩具，有了玩具可玩，人类才更像人类——谁能感到黑沉沉的动物紧张？动物就是紧张地在死活间移动，人类更敏感，他们发现死活之间，还有一片空虚，那空虚可叫人松弛，语言就是为填补那空虚而创造的，我们说话了，空虚便暂时地被覆盖了，如同用树叶铺满湖面。

  据说神比人敏感，神知道一切，最粗的事和最细的事，但神不说，所以那些刻薄如我的人，就讽刺神，说神就是空虚。当我更刻薄的时候，我说，你们与我，同是空虚，我还有最后的刻薄呢，但我留着，受罚时再说。

  只有最破碎的梦才是真的，那是一些细细的梦的粉末，已被一次次挫败磨砺得不能再细，仍闪光，却几乎无法被人察觉，那是剩下的最后的梦，生活对它已毫无办法，因为它已变得面目全非，无法辨认，我知它是不屈的，无法被摧毁的，坚强的。

  那是人人都曾拥有的梦，对人生的爱情之梦，可惜，人们不再相信它了，它被人们遗忘了，那是最好的办法，我是说，人们学会了心肠硬。

  我曾支离破碎，直至一塌糊涂，我理解那最柔软的生之梦，那种对人生的最大胆的感情——深刻的、锐利的、悄悄的、亲切的、深沉的，甚至不须说，一个眼神便可表明一切，那是我们的爱情，它的目标散乱不定，可落在一件物品、一个人、甚至整个宇宙上，对于我们的目标，我们会朝思夜想，我们幻想、猜想，我们要它，因为它是我们的人生之梦，叔本华曾议论过那梦的沉重，认为那是整个族群的冥想与叹息，几乎为个体所无法背负，我认为那是我们的文化偏好——对于我们的梦，我们是那么留恋，那么难过，那么不舍得，无论能否得到，我们都会柔肠寸断——人生总是会被那梦想袭击的，因为我们不能不爱，我们的恨就是被挫败的爱，我们有时会做出噩梦，那是我们的沮丧与颓废。

  我走在街上，看到那些行人，那些形状各异的移动着的生命，那些曾经被希望与梦想燃烧过的身体，那些被各种有名的与无名的力量伤害过的生命，他们前面是喧闹的店铺，后面是拥挤的人群。我懂得，这所�