“自然啦！自然啦！一个真男子应该是这样的。”

  麦尔肯爵士心里觉得高兴。康妮是他的宠女，他一向就喜欢她的女性，她肖母亲的地方不象希尔达那么多，而他是一向讨厌克利福的，所以他高兴，他对他的女儿表示着慈蔼的温情，仿佛那未出世的孩子是他的。

  他陪她乘车到哈兰饭店去，看她一切安顿了后，才到他的惧乐部去，她说晚上用不着他来陪她。

  她得到了梅乐干的一封信。

  我不愿到你的饭店里，但是我七点钟在亚当街的金j咖啡店的门前候你。

  他在那儿等着她，瘦长的身躯，穿着一套薄薄的黑礼服，使他显得非常异要。他有一种自然的卓越的神气，但是没有她那个阶级的人的依式定做的样儿，虽然，她马上瞧出了他是可以到处出头的人。他有一种天生的仪态，那确是楷依式定做的阶级的东西好得多。

  “呀！你来了！你的气色真好啊！”

  “是的！可是你的便不见得好。”

  她不安地望着他的脸，他瘦了，他的颧骨显露出来，但是他的眼睛向她微笑着，她觉得与他是毫无隔阂的。突然。她的维持外表的力量松懈了。一种r体上的什么东西，从他泛溢出来，那使她的内心觉得安泰、快乐而无羁。她的追求幸福的锐敏的女子本这，立即告诉她：他在时，我是快乐的！威尼斯的所有阳光，并没有给过她这种内在的焕发与温暖。

  “那件事使你觉得太可怖了吧？”当他们在一张桌子边相对着坐下后，她问道。

  “人们总是可怖的。”他说，他太瘦了，她现在看出来了，她看见了他的手，和从前一般，象个人睡了的兽类似的，带着士种奇异的忘乎所以的态度放在桌上。她真想拿来亲吻。但是她不太有这胆量。

  “你难过得很吧？”她说。

  “是的，我觉得难过，而难过的日子还有呢。我知道我的觉得难过是愚蠢的。”

  “你是不是觉得象一只尾巴上缚了个锡罐的狗？克利福说你有那样的神气呢。”

  他望着她。此刻对他说这种话，是太残忍了：因为他的自尊心曾受过很大的苦楚。

  “我想是的。”他说。

  她决不知道侮辱对他所引起的狂暴的苦叶泊愤恨呢。

  他们沉默了好一会。

  “你怀念我不？”她问道。

  “我高兴你远远离那一切。”

  他�