��，只有一两中较冒失的，还在那草棚下的干地上啄食着。它们都是犹豫不安的。

  好！他还没有来，他是故意不来的，也许，什么事情不好了罢，或者她最好是到村舍里去看看。

  但是她是生成要等待的。她用她的钥匙，把小屋门打开丁，一切都很整齐，谷粒盛在一只箱里，几张毡子摺垒在架上，稻草整洁地堆在一个角落里，这是新添的一堆稻草，一盏风灯在钉子上悬着，在她躺过的地上，桌子和椅子也都放回原处了。

  她走开着门口，坐在一张小凳子上，一切都非常静寂！细，雨轻柔地被风史着，但是风并没有声音，一切都没有声息。树木站立着，象是些有权威的生物，朦胧，幽明，静温而有生气，一切都多么地有生气！

  夜色又近了，她得回去。他是在躲避着她。

  但是突然地，他大踏步地来到了空旷处，他穿着车夫似的油布的短外衣，湿得发亮，他向小屋迅疾地望了一眼，微微地行了个礼然后转身走到j笼边去，他静静地蹲了下去，小心地注视着一切，然后小心地把笼门关好了。

  最后，他慢慢地向她走了过来，她还是坐在小凳上。他在门廓下站在她的面前。

  “你来了。”他用着土话的腔调说。

  “是的！”她望着他说，“你来晚了。”

  “是的！”他一边回答，一边向林中望着。

  她缓缓地站了起来，把小凳子拉在旁边

  “你要进来吗？”她问道。

  他向她尖锐地望着。

  “要是你天天晚上到这儿来，人们不会说什么吗？”他说。

  “为什么？”她不明白地望着他，“我说过我要来的，没有人会晓得的。”

  “但是他们不久终要晓得的，”他答道，“那时怎么办好？”

  她不知道怎样回答的好。

  “为什么他们要晓得呢？”她说。

  “人们总会知道的。”他凄然地说。

  她的嘴唇有点颤战起来，她油油地说；

  “那我可没有法子。”

  “不。”他说，“你不来是可以的，要是你愿意。”他低声地添了一句。

  “但是我不愿意不来。”她用怨声说。

  他无言了，回转眼睛向树林里望着；

  “但是假如�