。没有出租车。我站在她身边，说：“你住哪儿，我送你回去。”她说：“我坐地铁。”于是我也不管我的自行车了，就陪她朝附近的地铁车站走。

  地铁里没什么乘客，她坐在车厢一角，看也不看我。我坐在她对面，一路无话。

  下了地铁又换末班公共汽车，到了永定门外。她住的离皇族夜总会真是太远了。

  我想，她每天夜里下班光打“面的”的钱，恐怕一个月就得好几百块。

  走到一个胡同口，她站住了，说：“就送到这儿吧。”

  我说：“那好，我回去了。”我知道她必定料想我这会儿总得说点什么，可我什么也不说，告了辞便转身。

  “你，娃海是吗？”她终于叫住我，但不看我，脸上没有半点表情。

  我说是。

  “你要我怎样谢你，要多少钱？”

  “我不要钱。”

  “你听着，除了钱我什么也不能给你。”

  “你想多了，”我说，“我最初找你不过是想问问关于意大利小提琴那个案子的事。”

  “你问它想干什么？”

  “我告诉过你我想写一个剧本，我觉得这故事不错。”

  “嗅，我忘了，你好像是个作家。”

  “就算是吧。”

  “作家都像你这样好心吗？”

  “不一定，不过作家都很好奇。”

  吕月月闷了一会儿，终于用眼睛直视我了。她说：“你白天来吧，下午三点钟，就在这儿，等我。”

  白天，下午三点，我如约前往。到永定门外时，已找不见昨夜那条冷僻的胡同。

  夜间清静空荡的街道，此时已被一大片破烂嘈杂的旧货地摊覆盖。在寒流过后的灰白色的阳光下，到处是垃圾一样的旧家具、旧自行车、旧瓷器、旧衣服，甚至破锅破木头都堆出来叫卖。我在这半城半乡的人流中辗转寻找。昨夜的冻土已被无数双脚踩化，脚下污水横流。我片片断断地搜寻着记忆中尚存的关于那个胡同的每一个细部，忽而明了忽而依稀。正在焦灼之际，身后忽有人唤。

  “海先生，早来了吗？”

  我回头去看，正是吕月月。从装束上看，像是出门才归。我问：“你出去了？”

  吕月月不苟言笑，只简短说：“啊，跟我来吧。”她那张标致如画的脸�