即使是如我的小姑姑，也渐渐地由被赶出宗族的游女，变成了一方的女绅士，田产佃户商铺俱全。

  至于怎么变成的？你问我，我具体也答不出来，只知道，随着仕绅小姐们一届一届离开女学，女学的名声一天天显要，来就读的女学生们家境越来越显赫。小姑姑和我，和女学的经济情况，也就越来越宽裕。

  开始，小姑姑还总是会念着“女学发展，才能救更多张妈”。后来，不念了。她更多地盘算起今年的田产有多少遭了军阀的马队祸害，佃户今年少交了多少租子。

  再提到张妈，无非也就是说：“倘若田地不被军阀、洋鬼子的混战所牵连糟蹋，佃户不用被拉壮丁，就能和和气气种田，商人就能安安静静经商。这样一来，就能丰收，就有好经济。张妈们也不会那样悲惨。一切都会好起来。”

  我却总是还记着张妈不幸的开始，是一场丰收。

  倘若没有军阀，没有洋鬼子，她安安稳稳替小姑姑之流的绅士种田，种出了丰收。

  而商人们也是和和气气做生意，收米收的米价都贱了。

  那么，张妈就不死了？

  没有军阀，没有洋鬼子，按照这些仕绅地主有钱老板的指示，叫佃户和和气气种田，商人安安静静经商，张妈真的能好起来？

  我那时没有吱声。

  我十四岁那年，一天，从外回女学。忽然下雨，天地间瓢泼一片。

  我撑着伞，艰难地踩着泥泞赶路。县以下，甚至似县里的路，都是这样泥地。

  忽然听到后面有人叫我。

  “杏小姐，小姐......”雨里微弱幽杳，鬼魂似地。

  雨声滂沱，这声音又微弱，我却偏偏听见了。

  我转过身去寻觅，只见路边的一株柳树下，泥水里，倒伏着一个有些眼熟的人。

  因这份眼熟，我赶紧走上前去，定睛一看，却见果然是小姑姑田庄名下的一个佃户，不知姓名，人人叫他老黄。经常来女学做苦力，送粮食，作女学的学生饭食，权当抵一些租子。

  不过今年没怎么来做活。有时候送租子来，也是叫别人替送，还经常缺斤少两。

  有时候小姑姑都气得说他一句：“这个老黄，越来越不像话！”

  从前他经常来的时候，我还很记得他。

  因为老黄相貌太滑稽。头上没有几根头发，听说是生来秃。眼睛小的同麻雀似�