��的，我全都记住；如果他不说，我就从来不问。

  对我而言，加西亚与其说是一个不可或缺的家庭角色，不如说只是个象征意义模糊的符号——换句话说，我一点儿也不认为，她间隔二十年的去而复返对我造成了哪些严重影响。

  布莱登沉默着握住了她膝上的手，眼神频繁闪动，却没看向我。

  她很快整理好神态，以一种我无法解读的表情与我对视：

  “你还不知道我在大学里的研究，对吗，佩妮？”

  “新行为主义。”

  我很快回答，“那是布莱登研究的课题。我想肯定和你一样。”

  “你猜对了。由于我突出的成就——”

  加西亚不太为坦言自己的学术造诣而感到难为情，稍稍顿了顿便继续说道，“获得博士学位后，我被邀请前往非洲进行心理援助和研究调查。简单来说，就是通过介入变量来达到使原住民从思维上社会化、城市化的目的。”

  “那年你还不到半岁。”

  加西亚直面我愈发复杂的目光，诚恳地说：“我不可能带着你去非洲，佩妮。”

  她的五指收拢，与布莱登的双手交缠得更紧。

  看得出，她平稳的情绪终于再度有了波动。

  “我非常抱歉。”她长长呼出一口气，碎发疲倦地掩住眉骨以上的额头。

  长达半分钟的时间里我闭口不语，只集中精力望着她的脸。我本来指望能在她的面孔上看到懊悔或是自责，但除了真切的歉意以外其余都是一片空白。

  我终于能理解她含蓄的隐意了——“对不起，佩妮，但我无能为力”。

  “如果你是在向我解释……”

  我语速轻缓地开口说道，尴尬的气氛刺得皮肤有些发痒，“这没必要。”

  我是真的这样认为。

  加西亚适时切换了这个谁都不想碰触的话题：“你刚才在担心一个孩子，对吗？”

  我还没来得及作出任何回答，布莱登忽地抬起双目：

  “两个。”

  他眯了眯眼，看着我确认道，“是两个。”

  “女孩儿？”

  加西亚向我所处的方位随意一瞟便摇了摇头，“男孩儿？”

  布莱登压根没给我说话的机会：<