�友菲尼克斯，有天他给我看了一张手机里的照片，上头的布莱登——我花了许久才勉强辨认出他的脸——穿着一件棒球衫，柔软兜帽垂搭在额际，半蹲在篮球场的折叠看台边，一手挎着菲恩的肩，笑得相当开心。

  他眼底阳光繁盛，不带半点阴霾的痕迹。

  我从没见过这样的情景，因而愕然地瞪大了眼睛。

  “给我们拍照的是加西亚。”菲恩若有所思地说。

  “谁是加西亚？”我问。

  菲尼克斯的神情突然变得不太自在，立即将手机收了回去，欲盖弥彰地低声说：“……一个高中老师。”

  “哦。”

  我盯着他的脸看了三秒钟，耸了耸肩垂下眼帘，“我明白了，她是我妈妈。”

  “……上帝啊，你这个小怪物……”

  菲尼克斯力道不重地揉了揉我的脑袋，然后用双手将脸埋起来，“布莱登一定会杀了我的，一定！”

  “放心吧，菲恩。我肯定不会告诉他，我保证。”

  后背一松，我靠到硬邦邦的木头椅背上，耷拉在下头的两腿摇晃着，仰头信誓旦旦地对他说。

  ——这是我第一次从他人口中得知加西亚的存在。从小到大，布莱登只用“你妈妈说过……”作为一种落伍的教育手段，有意向我描述加西亚的性格、生活方式和无关痛痒的小细节，却对一切重要信息避而不谈，以至于菲尼克斯摸不清什么能对我说而什么不能，便索性一概三缄其口。

  “你从厨房回来的时候在担心什么，佩妮？”

  加西亚把咖啡杯搁到桌边，肩颈舒展，笑得十分开心。

  “没什么。”很奇怪，我完全不想让她知道有关安迪和莫莉的事，哪怕是他们的名字。

  加西亚的眼光落到我的脸上：

  “别傻了，好姑娘。你难道忘记了我的专业吗？”

  “事实上，我从来都不知道。”

  我说得很冷静，语气也平缓如常，却使她的笑容猝不及防凝固在嘴角。

  上帝作证，我完全没有想要激怒她的意思，甚至也压根不曾因为她在我人生里缺失了二十年而耿耿于怀。当我从菲尼克斯的表情里第一次解读到“加西亚”这个名字时，我只把它当做一个普通的陌生人默记在心，并未产生过诸如“羡慕别人有妈妈关怀”的情绪，也对她缺乏必要的好奇。

  布莱登告诉�