sp; 天早晨陪着我的狗阿诺德，在小路上散步。这时你会看见很多人慢跑，漫步或者

  遛狗。

  那些遛狗的人，悠闲地漫步，悠闲地聊天，说说犬种，谈谈天气等等。久而

  久之很多人变得更加亲密，可以相互聊聊自家的事情。

  我最熟悉的一对夫妇是肯和他的妻子迪莉娅。刚认识时，他们已经接近7岁

  了。我遇到肯的次数要多一点。我们俩是所有人中最热心遛狗的，即使气温高到

  4度，或者外面瓢泼大雨，别人都不出门了，我俩还在小路上。

  他们的女儿因为癌症去世了。她留下了一个儿子，在她去世时2岁。这个男

  孩被继父收养，住在大约六十公里以外的一个乡村小镇。

  肯和迪丽娅为外孙的境遇感到苦恼，但是以他们的年龄根本无法照顾一个少

  年，并且那个继父拥有充分的法律权利接管抚养权。

  他们的外孙，斯蒂芬，每月来一次，与夫妻俩度过一个周末。他和我女儿一

  样4岁，那是我第一次遇见他。

  我看见肯带着他心爱的斑点狗沿着小路走来。肯很高，超过六英尺，和他一

  起散步的是一个男孩，明显会长成大个子，赶上肯的个头。碰面时，肯介绍是他

  的外孙斯蒂芬。我们相互问好，握了握手。

  简短的对话，其间斯蒂芬和我偷偷地打量着对方，像那些刚认识的人一样，

  尽量地掩饰自己正在揣度对方。

  直到几年后，我才知道斯蒂芬看着我的时候，他所了解的信息，而我一直记

  得我所看到的。他显然继承了外祖父的一些特征，尤其是温柔的棕色眼睛，和被

  轮廓线勾勒得很漂亮的嘴唇，嘴角微微上翘好像微笑一样，嘴不算大。

  我见过他已逝妈妈的照片。她的确非常漂亮，斯蒂芬似乎继承了一些她的优

  点，包括非常有型的鼻子和金棕色的头发。我还注意到他没有染上青少年常常感

  染的瘟疫，粉刺。

  那个男孩，像很多同龄人一样，又高又瘦，像骨头架子，但与别人不同的是，

  他走路有一种灵活优雅的韵味，站立的时候又非常挺拔。我看得出�