好好休息。”

  “……好。”

  门一关，星期天再次枯萎，女人带走了脏衣服，顺手捎走一袋垃圾，她像一阵风，叽叽喳喳来了，走时还飞快地抹平自己留下的痕迹。

  好不容易有人味的家里被雾气吞没，方清樾不明白雨季为什么这么长，打开新闻又是哪里有暴雨预警，哪里汛期警戒，被深蓝色包围的滨江如同深潭睡龙，就等上游风雨具备，浩浩汤汤直奔海洋。

  当然这和她关系不大，生活是很微末的东西，如果新闻是白云厚土，那它就低进尘埃，薄的像一把米，只有要吃这些米的人才会弯腰细看——旧雨鞋破了，衣服在慢慢发霉，大列巴一直在吃又永远吃不完，一切惨白的事物等着惨白的自己。

  大列巴……诶？

  方清樾停住脚步。

  冰箱里那坨五斤重的大列巴折磨她两天了，嚼不动还不想浪，在方清樾的眼里已经化为妖魔鬼怪，而现在它被切成小块，分量不多，被蛋液包裹着煎至金黄，摞成整齐乖巧的“薯格塔”，上面撒着肉松和番茄酱。

  好好吃——方清樾整个人呆坐在桌前，这是怎么做到的，咽着都卡喉咙的大列巴怎么就被锤散了骨头，舒舒服服填进肚子里，碳水高热量供起她体内的火炉，支撑她换上新床单，窝进去做了个暖暖的梦。

  睡前她终于从灰白烂泥变成人了，但感觉并不好，她捂住眼睛，一边哽咽一边想：为什么有人可以毫不犹豫地舍掉这份温情。

  她要啊。

  她想要有人捡起自己这粒米。

  想要这一顿早餐的爱。

  可她是个大人了，“想要”并不代表哭一哭就能拥有，她也该明白，这种低等的，就像婴儿对温暖的渴求和喜欢混在一起，在这段关系里也远远算不上尊重。

  所有亲密关系施于她的，都被残缺的她捡来藏好。

  这一份最大最亮，却是偷来的。

  其实也没这么可怜，方清樾辩解道，她有什么不甘心的，和心动的人上床，放在俗套小说里也是个得到身得不到心的oe——没胆问一句真心，那只谈身体又何尝不是放过自己呢。炮友关系的崩裂要更早，从自己名字爆出来的时候就开始了，想过逃，但每次都想这是最后一次，每次又因为侥幸而有了下次。

  她残缺着，她有写不完的小心思，这些都压着藏着自我催眠，久而久之瞒不住了，就到处滋生为对自己的唾弃。

  给曲婷婷说的那些话，哪句不是这样，将得不到的肖想的归为不