�得咳嗽的母亲。

  日子废旧得如同生满了锈的铁盒，粗糙又冰冷。

  每当她实在想逃避的时候，有时会去敲隔壁邻居奶奶的门。

  张奶奶并不是那种和蔼可亲的老妇人，相反的，她甚至可以说是个冷淡的人。

  儿子儿媳在外打工常年不在家，家中有个孙子，但也是个怪人，成天窝在房内鼓捣零件铁片。

  每次隔壁夫妇吵成一团，小易晚一言不发站在自家门口敲门，她开门看到半句安慰也没有，转身就往屋里走，仿佛易晚是个透明人。

  但也没有赶易晚走。

  易晚心思细腻，知道自己该做什么，到了张奶奶家偷偷在客厅掸灰扫地，一句话不多说怕吵了奶奶清净。

  做完会做的家务就一屁股坐在小板凳上写作业，拖到不能再拖才回家。

  偶尔这么逃避一次，坐在邻居的灯下，听不清争吵的声音，易晚才能感到一点点安然。

  宋景年第一次见易晚，就是看到她捏着个铅笔头，缩在自己家的小板凳上，弓着背一笔一画写作业。

  易晚睁开眼睛，失神两秒飞快点开手机看时间——

  没坐过站，还好还好。

  列车飞快地驶过一座又一座丘陵，远处城市的灯光模糊又祥和。

  到站之后熟门熟路出站打车去医院，等到了病房，已经是凌晨了。

  妈妈的病床在最里靠窗边，易晚借着门外漏进来的白炽灯光轻轻走近，病床上人影没有动，监测仪器上一些看不明白的指数平稳的浮动，没有警告讯号。

  易晚松了口气，看着熟睡的妈妈，仿佛就快消失在黑暗中一样的单薄。

  她不敢发出太大声音，尽可能小幅度动作搬来两把长凳并排在床边放好，把书包摆在一头当枕头，展开护士站借来的薄毯披在身上，蜷缩在凳子上睡了。

  她不敢回小舅家，又没有钱可以让妈妈长期住单人病房，更没有钱住酒店。

  但是没有关系，她向来都有足够的劳累让她在哪里都能睡着。

  她似乎梦见了小时候的宋景年。

  一开始她对这个整天喜欢待在房间里的奇怪哥哥有点害怕，听张奶奶连名带姓叫他宋景年，但她不知道自己该怎么叫他。

  也不敢叫他。

  他房间里总能传出些叮当咣啷的声音，像是工具敲击拧�