��很大的力气，然后父母去广州打工，我又跟爷爷奶奶住在一起。

  或许是因为爷爷帮我启蒙得好，我从小的学习成绩就很好，常考第一，小学二年级就能自己看名著之类的了。这是我这辈子最感激的人，也是对我影响最大的人，主要倒不是成绩方面，而是如何做人，自我思考的能力，其实即便是老干部，他的条件也不算好，他有自己的儿女，但我从小跟爷爷奶奶一起住，老实说，对他自己的孙子孙女，他也没有像对我这样好过。

  初中时的一天，开春了，气温渐渐升高，爷爷搬一个电取暖器上楼，在第三层台阶上滑了一下，取暖器敲到了头上，脑袋里有了淤血。小城市的医院，开了刀，喉咙也插了管。但没用，当时父母主张送爷爷到长沙，爷爷的几个儿女说是怕路上颠簸。其实现在要说谁对谁错也没什么意义了。爷爷是那种医药费全额报销的老干，这医院只管吊命，就那样在医院里四个月，开了第二次刀。我每次去看的时候，爷爷都愈发的瘦，没办法说话，身体里插着管子，神智也不清楚了，我当时什么话也说不出来，现在想来，如果我当时能说些什么是不是爷爷会好受一点，说什么呢？说奶奶我会照顾所以你放心走还是你安心养病一定要好起来……前者不吉利，后者，我看着爷爷当时的样子却无论如何说不出来，只是心里完全堵住的感觉。

  爷爷在医院受了四个月的折磨，医院和家里人都觉得没希望了，于是搬回家，将他安顿在客厅的沙发上，方便打针和有问题的时候再搬出去，但从此没有再搬出去了。有几次奶奶出去买菜，家里没人了。我坐在沙发边好久，看药水在滴。

  两个月后的一天放学回家，很多人，我远远看到就知道爷爷去世了。我松了一口气，我居然不感到悲伤，我心里想爷爷你总算不用再受这样的折磨了，我回到家里屋没人，打开相册拿了一张爷爷奶奶的相片放到了我自己的相册里，一直留到现在。现在我知道自己当时有多么的自我中心和麻木不仁。

  我今天站在阳台上想，如果爷爷知道我写书了，而且还在台湾出版了。变成了铅字，即便是一本这样的书，他也会觉得高兴吧。会觉得高兴吗？

  我曾经有一个弟弟，他是我如今这个弟弟的哥哥。大概也是五六岁的时候，妈妈生了一个男孩，二十年了，具体的记忆我已经忘记了，感觉里只留下一幅画面，我们在以前的家里，只有两间房，他在床上我想要抱他。那时候有人给爷爷送礼，多半是些人参蜂王浆什么的，爷爷拿给弟弟喝，对小孩子好，后来他死了，质量不过关，蜂乳中毒，父母大概拿了个装电视机的纸箱子埋掉他的——这只是我自己的想象，因为他只有一岁——我至今不知道他埋在哪里，父母也从来不说。我想跟他说，嘿，我还记得你啊。

  九岁半的时候，母亲生了我如今的弟弟，在家边附近