（免费六千字）

  一个小时前我刚从装修的房子里走出来。时间是上午十一点，今天出了太阳，很暖和。

  我买了一套房子，十二月三十号交的房，现在弄好了厨房、厕所、阳台的瓷砖与阳台的玻璃窗。虽然是在小镇上，但也是电梯房，有不错的花园和小区——不是什么土豪才能住的地方，一百多平总价才三十万，首付十万，然后每个月供一千多块，在网络上说的时候许多人表示这价格便宜得令人发指，但即便是这样，仍旧是借了些钱才买下来的，老妈想房子已经想了很多年了。

  在装好了玻璃窗的阳台往下看的时候，我在想：我之前的很多年里都没有想过自己可以住在这样的地方，嗯，即便仅仅是这样的地方，有花园，有小区，甚至有电梯。

  一九八五年农历三月二十七，我出生在某个农村的某间土砖房里。老妈读过初中，给我取名叫曾登科，寓意是五子登科，很有期许的意味。但实际上这个名字真是很挫，至少读起来比什么顾家明、蓝梓之类的名字要差得多了。

  小时候的记忆已经忘得差不多了，我这人健忘，具体的记忆总是会忘掉，能铭记的唯有当时的感觉，农村的感觉……枣子树、橘子林、土砖房后的水沟、我常在水沟边玩泥巴，一块大黄泥砸成砖形，插两根棍子，再做四个圆形的泥轮，于是一辆小车就这样出来了。我们那儿盛产黄花，黄花的梗很直，可以用竹子做成弓，黄花杆做成箭，彼此对射，记得当时有个小朋友用铁丝做了把弹弓，从此称雄小村，呵。

  我很小的时候就去了城市，父亲做糕点的，在那里做些小生意，我就住在爷爷奶奶家。老实说这个称呼有些不对，老爸是入赘的，真正的爷爷奶奶我从来没有见过，过世了。我一直叫爷爷奶奶的实际上是外公和外婆，但也只有外婆是亲的。亲外公在我出生前过世，后来外婆改嫁，于是爷爷实际上是“后外公”。嘿，这说法真别扭。

  爷爷是个真正的知识分子，如果要我形容，首先当然是慈祥，现在看来，当然也有老辣圆滑的一面，真正中庸的人，他是个工程师，画各种建筑图纸，曾经在唐生智所办的耀祥中学当教务主任，后来入党，我跟着爷爷的时候他已经退休了，但仍旧为政府方面负责一些工程的监督，当时爷爷常带着我去工地上捡各种马赛克——就是铺在一些房屋外墙上密密麻麻的小瓷片，回家之后可以竖在地上摆多米诺骨牌。

  我很小的时候爷爷就教我认字了，认字、做数学题、看连环画的小人书，爷爷常常出题考我，若是做对，便往往可以提出一个奖励要求。一只铅笔或者一个卷笔刀，漂亮的橡皮擦之类的。大概六岁的时候我会老家的农村读了半年的小学一年级，后来又转去城市，当时有个城市户口会很方便，爷爷为了替我转成城市户口画�