了，李昂都还清晰记得她的样子。

  温柔端方，窈窕可人，白衣马尾。

  她一笑呀，就温柔了岁月，惊艳了时光。

  “李昂，你知不知道，你负了她？”

  林洛然表情变得沉重。

  “晚秋姐，其实一直等你，等了很久很久。她大学毕业之后，就留在西蜀学府教书，身边追求者如云，她谁都不多看一眼。”

  “后来家里面逼婚逼得厉害，她干脆就留书一封，去了一个很远很远、连电话都打不通的地方支教，这一支教，又是好几年。再后来——”

  林洛然突然眼眶泛红：

  “晚秋姐有个婚约，那几年，男方一直催促着要完婚，晚秋姐自是不肯的。男方就想了个主意，骗晚秋姐说她爸爸得了不治之症，把晚秋姐骗了回来，回来后就被囚禁了，两家就张罗着完婚。”

  “结婚那天，晚秋姐穿着大红嫁衣，笑得很开心。两家都以为她已经认命，便放松了对她的控制。结果那天晚上，她穿着嫁衣，把自己锁在婚房里，点了一把火……火烧得好大好大，连……连尸体都没能留下……”

  她捂着嘴巴，眼泪掉下。

  李昂陷入沉默。

  掏出一根粗烟草，摸出火机想点燃。

  却哆哆嗦嗦的，打火机直接掉在地上。

  “我真笨。”

  他自嘲摇头。

  把打火机捡起来，尝试了几次，终于点燃，只吸了一口，便剧烈咳嗽，一直咳嗽到眼泪掉下来。

  “你……你没事吧？”

  李昂抬起头，眼眶很红。

  “能有什么事，不过是烟熏了眼。”

  “她……她……怎么就那么傻？”

  声音瞬间沙哑。

  “信呢。”

  他喟然一叹。

  林洛然把信封都有些泛黄的信，递给李昂。

  火漆还是完好。

  这么些年，她并没有拆开看。

  李昂打开。

  是他熟悉的娟秀字体。

  “李昂，见字如晤：

  与君一别，已逾七年，心心念念，莫�