五个小时到他们县城，从县城到乡里又是半个多小时，从村口进去那段路还是石子路，开得挺慢，到他老家的时候，已经是下午四点。

  我和他结婚两年，就来过他老家两次。

  车子到不了他家门口，停在路边之后，还得走一小段田埂过去。

  普通的二层红砖楼房，他爸坐在屋门口抽旱烟，他是那种不多言语的老实人，见到我们站了起来，笑容很纯朴。

  “回来啦。”

  我实在喊不出一声爸，只是朝他微笑着点了点头。

  “何旭和沈瑜回来啦！”

  屋子里传来他妈虚弱的声音。

  我们走进屋，他妈果然卧病在床，一头花发乱糟糟的。

  他妈真的很苦，不过五十多岁却又黑又老，看起来起码比她实际年龄老了十岁。

  她见到我们挺高兴的，要起身下床来给我们做饭，但就是这一个起身的动作，她都喘个不停。我阻止了她，系上围裙准备自己下厨房。

  我走出房间时回头，看见他妈在推何旭，让他来帮着我烧火。

  农村是烧柴火的土锅土灶，做顿饭黑尘满天飞。我倒不嫌，我只是觉得他爸妈挺不容易的。

  吃过晚饭，我收碗时他爸坚持说他来洗，我也就随他了。

  先前做饭时，落了一头的灰，何旭见我在拍，就说烧点水让我去洗个澡。

  他们的卫生间条件很简陋，贴的瓷砖也不平整，但在农村能有这样独立的卫生间已经算是不错了。

  我进去后发现浴室门关不上，只好拿个凳子抵着门。

  等我快洗好时候，我发现门竟然不知何时开了一点。

  我顿时后背一麻，赶紧把衣服穿上。

  卫生间是在屋旁单独沏的，我出去时外面漆黑，只有旁边jī窝里的jī在不时发出咯咯的声音。

  乡间的温度要低一些，风一吹在身上我就一个激灵。

  我猜测兴许是风把门吹开的。

  走过堂屋时，他妈在偏屋叫我，我走进去，看到何旭也在房间里。

  他妈拍了拍床边让我坐过去，我走过去坐下。

  “你们这一回来，又耽误了好几天。”她拍着我的手说。

  我配合着何旭演着戏，还是喊了她一声妈。