��己是个彻头彻尾的失败者。

  耗尽一切，算计全部，却脱离了预计。

  位杰没打算离婚，或者说，他没打算和她结婚。

  从白玥离开家的第一天起，她似乎就觉得他开始不一样了，哪里不一样？

  下班后，他总会看着鞋柜愣一会，吃饭的时候会看着对面的空座出神，在房间的时候会拒绝她的求欢……他开始变了，一点一点，她在感觉到他的变化，无论是思念还是其他。

  钱，不过是一个借口。

  如果…如果她没有那么做，那么，是不是，也许到了最后，位杰就真的成了白玥的丈夫。

  无论是名义上的，还是实质上的？

  她觉得，他不属于她了，慢慢的，彻底的，最后失去了。

  ★

  背后是温热的体温夹杂着空气里淡淡的咸涩在肩头，他没有回头，只是默默地背着她。

  她抬头看着天，任由眼泪流回心底。

  两个人沉默着一路。

  维青背着她过了斑马线，在医院右手边的拐角进去，是一间公寓楼，不算很大，对于时常在医院加班，时而想休息的他来说却是再合适不过。

  “上衣口袋里有钥匙，帮我拿。”

  安静的过道里，只有他放低了的声音。白玥安静地伸手从上衣右侧的口袋里拿出钥匙，钥匙上写着公寓楼的套房号205。

  他侧了侧身子，让白玥伸出手开门。打开公寓楼的门，他二话不说就上了楼梯。

  白玥揪住他的衣袖，有些不好意思：“让我下来，我自己走。”

  “嫌我太慢？”维青顿了顿，“好歹比你快点。”

  她并没有觉得好笑，反而犹豫：“你可以不用对我这么好。”

  “我愿意，手在我身上。”

  我愿意背着你，我愿意陪着你，我愿意这么做，即便你想阻止我，也阻止不了。

  白玥始终是默默不语的样子，安静地让他背到了门口，他才让她下了地。

  “白玥。”他没开门，反而慢斯条理地转了身，和她面对面，神情很淡：“你觉得我很让你讨厌或者困扰吗？”

  声控灯因为空气的凝固暗了下来，楼道里夹杂着淡淡的烟尘味。他身上夹杂着沐浴露的清香透过她的鼻尖，楼道里的光线很少，不明亮的混�