那些梦里的情景他已忘却，只留下一腔不愉快的感觉——他在梦里是不愉快的，是吧！

  然后他走出客厅，看见子庄的卧室门开着，子庄当然不会在里面，只是——子庄的东西呢？

  他皱皱眉头走进子庄的卧室，里面只剩下家具及凌乱的纸张、作废的杂物，所有属于子庄的一切东西都不见了。子庄真快，他搬走了。

  莫恕呆怔了半晌，他没有想到子庄这幺激烈，一声不响就搬走了，他并不想子庄这幺做，他——唉！一切都是为子庄的，但子庄绝不谅解。

  不能怪子庄，换了他，一样也不能谅解，这种感情上的事，谁会相信他是故意的呢？

  子庄离开一阵也未必不好，至少有一段让他冷静的时间，当哪一天他能冷静了，他必明白莫恕的苦心。

  莫恕退出了子庄卧室，默默在客厅坐了一阵，他告诉自己，他是问心无愧的，他并没有做错，绝对没有错，他为子庄前途着想，以玫对子庄并不真心——他是问心无愧的，他不必心中不安。

  他去洗脸，然后到冰箱里拿一杯鲜奶喝，不知是鲜奶淡而无味？或是他没有食欲，喝了一半他就倒了，睡眠不好使整个人都不对劲。

  子庄离开了整幢屋子就只剩下他，虽然以前子庄也因工作总不在家，精神上他并不觉孤单，子庄总是会回来的，现在——就只剩下他一个人了。

  他坐在钢琴前，脑子里没有一个音符，只涌上一阵又一阵说不出的寂寞。

  他才四十岁，不能算老吧？怎幺突然之间就变得婆妈起来？寂寞？他几时不寂寞呢？从家乡来到香港，没带子庄回来之前，他始终都是一个人，他原本就是寂寞的，现在才感觉出来吗？

  是人到中年的特殊心境？

  胡乱的在钢琴上弹了几个不成调的音符，又想起了以玫，那个奇怪的女人。

  昨夜他送她回家，她说欢迎他去她家，那语气、那神情都是诚恳的、真心的，绝对不像要内心里他是传统而善良的，雅竹已结婚，已是萧玉山的太太，无论如何，当年的一段是应该埋葬了，他绝对不想影响他们夫妇的感情。

  雅竹和萧玉山有感情吗？

  他写了一串音符，用钢琴弹出来，嗯——并不理想，要略微修改一些。这是一首优美的、幽怨的曲子，像一段没有结果的感情——是因为下午见到雅竹而作的吗？

  房门突然响起来，这个时候——已是深夜一点多，除了子庄之外不会有别人，但是子庄从来不会在他工作时打扰他，难道有什幺重要的事�