; “小宙呢？”

  “外婆家。”

  “怎么老往外婆家送？”我问。

  “外婆寂寞——你老人家怎么了，一辈子不过问家里的事，有空就忽然抽样调查，大发议论，什么意思？”

  “对不起。”我赔笑，“对不起。”

  “喝什么？”她问。

  喝什么？不是一直知道我喝云尼拉冰淇淋苏打吗？

  小宇抽棋盘摆出来。

  “喝什么？”美眷又问。

  “你不知道吗？”我问。

  “施先生，你别卖关子，好不好？”美眷不耐烦。

  我低声说：“云尼拉冰淇淋苏打照旧。”

  “我也要！”小宇叫出来。

  美眷回厨房去了。

  我想起已婚男人最喜欢说的一句话：我妻子不了解我。

  我实在奇怪美眷了解我多少。

  她把冰淇淋苏打搁在我与小宇面前。

  “别喝太多，就吃饭的。”她说。

  她照顾了我们十年，但是她了解我吗？

  小宇说：“将军！”

  “别乌搅，”我说，“我们还没有开始呢。”

  “我买了些新衣服。”美眷说，“你不怪我吧？”

  “买得起尽管买，”我说，“天天换一件好了，妻子穿得好是丈夫的面子，丈夫衣着整齐是妻子的功劳。但是老天，你不认为你买得太多？在东京选的那些呢？”

  她不理睬我。

  我放下棋子走到房间一看，一床都是五颜六色的衣服，只好马上又回到客厅与小宇继续在棋盘上大杀四方。

  小于，我的儿子。生命的延续，多么自私的举止，把他带到世界上来，因此我的生命得到了延续。他们说他像足了我！不大说话，睡前看一会书，喜欢穿白衬衫。

  我注视着小宇的脸，太阳棕色皮肤，圆圆的鼻头，他把手撑在下巴上，正在动脑筋要设法吃掉我的车，睫毛垂下来，眼睛清澈，嘴唇薄得几乎透明，儿童都是美貌的，我爱小宇。

  他笑了一笑，“爸爸，轮到你。”

  我进炮。

  小宇的手肘处粘着�