豆腐堰的水已变凉。?

  四周土夯的堤坝上，高大的梨子树错落地排成两行。

  果树多，树枝更多，对，叶子最多。

  秋，风寒。

  树，抖下自己的叶裳，给地面母亲盖上，还高举着坚硬的臂膀：“瞧，我多棒！”

  落叶摇情满堤树。

  落叶注定是秋天的形式，多少树叶的巴掌被纷纷摇坠，再也拍不响热烈的心事。

  树枝，有的是竖起的指头在风中乱指，有的却是牙齿。

  其实树叶本来就是树木的舌头，舌头掉了，树们露出牙齿。

  风寒，齿冷，果树们龟裂开树身。

  南堤不是难题，南堤上，梨树下，小小姑娘指爪长。

  与高大粗壮的梨树相比，小小姑娘何其小啊。

  姑娘十一二，树高三四丈。

  小小一米三四高，树围一米三四余。

  小小拾梨树叶。树叶比小小的手掌略大，是桃儿形，有点像是人心。

  小小的手指纤长细柔，拾树叶的动作快若琵琶女的一番轮指，所以她不用柴扒抓。

  树叶还没有干透，黄中带绿，还残存着夏天的景致。

  即使有早就枯黄了的，她也不拾取，那是容易破裂的。碎叶若落在棉朵上，就成了麻烦事。

  小小左手拾叶，右手一根大竹针，针上串一根长长的细藤当线。

  那细藤，就是把新鲜棉花杆在田泥里浸泡一周到十天后，取剥下来的皮，搓洗掉表面的粗皮后再晒干，所制成的棉麻。这样的棉麻，只要勤快点，动手去制，那是想要多少就可以有多少，原料是取之不尽，工艺也不复杂。

  今年的棉花还没有收摘完毕，还不能制棉麻，小小用的，是去年出产制作出来的。

  小小左手的树叶飞快摞成一叠，右手微微一挺，大针穿叶而过，树叶就串在了藤线上。她穿树叶，就有点像穿辣椒。

  2★.

  犁树叶当然不可能是辣椒，小小甚至能从树叶上闻到那酸酸甜甜的味道，那是梨子的，也是他们家的滋味。

  小小蹲着前行，那串穿成褡裢的树叶拖在身后，飞快长长，如同鸡毛弹子，更如同小姑娘粗大的辫子，跟着小小走。

  这样的树叶褡裢已经有好几十串�