机场的候机室，她枕在他腿上睡着了。这张照片是她从未见过的。

  江玥难以置信，转去打开第一个文件夹“7”。

  还是她，很小的人，坐在钢琴前，身体微微前倾，背挺得笔直，手指自然地垂落在琴键上，这是她在家里练习老师教的姿势。还有一张，她歪在一个大雪人边上。江玥记得那天是星期六，她第一次见到下雪，他帮她在院子里堆了一个很大的雪人，她跑进屋拿了他的一根雪茄充做雪人的鼻子，记得当时江珺还笑着说，插上去挺像鼻子的。那时她根本不知道这种雪茄有多难得。

  江玥逐个文件夹打开看，原来每个数字都对应着那一年的她。小学、初中、高中的毕业照，学生证，借书证。甚至还有她用钢笔蘸了彩色墨水画的新年贺卡。画得极其糟糕，一个铃铛画得像梨子。很多年后她的绘画技能依旧没有进步，因为最后一张圣诞卡片里的麋鹿看起来更像是毛驴，那是她十五岁时画的。

  她怎么也没想到他竟然把它们都扫描了出来，并且一一归档。

  江玥还找到一个音频文件，点击了播放，她认出来那正是自己弹的。因为没有人会把愁肠百结的《冬之旅》弹得那么欢快。但她根本不知道有这段录音的存在。它在“17”里面，就是说那是在她十七岁时录下的。江玥隐约记得某个冬夜他们蜗居在家，他一边转动着杯子喝葡萄酒一边看着她的手指在键上叮咚起舞，那次她选的就是舒伯特的《冬之旅》。

  “18”之后几乎没什么内容。

  直到“22”又出现了许多她的背影。她手里提着鱼篓和折叠木椅往院子外面走，风卷起没有编进辫子的碎发。那是她二十二岁出国前的寒假。她回了祁宁，住的别墅附近有个青山湖，她常常在午后陪俞新蕊的父亲去钓鱼。江玥看出来，这样的背影只有他站在二楼的窗台那里才能拍到。他拍了许多张，如果连在一起看，都能看出她脚步行走的节奏。

  江玥惊讶地捂住嘴，这些都是她从来不知道的事情。

  她不知道江珺在她背后，在她睡着了之后，在没让她发觉的情形下，曾注视过她，聆听过她，并将这些注视和聆听都留了下来。

  江玥也为此感到惊悸悚然，但在惊悸之余又有点心酸，也许还有点忿恨。他为什么只肯在背后凝视她？他为什么不转过来面对她？那样她也就不用凭空猜测他的心意。

  江玥继续往下翻，“23”是她在美国的第一年，她拍了许多照片发到他邮箱里。学校，宿舍，常去吃饭的餐厅，每日上课经过的路，一起上课的同学和老师，万圣节派对上她戴着面具，除夕夜和一群中国留学生看电视吃批萨。也许是隔得远了，所以她可以像从前那些离家远行的游子写家书回去一样，她发�