，每一件里都附着一张字条。江玥一一收好，这是他们的纽带，就像她花他的钱，住他买给她的房子，这也是他们的纽带。

  其实不久前他打电话来过，问她病好了吗？她说好了，谢谢你送的咖啡豆。他嗯嗯地应着，他从来不主动提起这些礼物，好像那是件羞于示人的事。那个电话非常简短，很长一段时间，他们的电话都是如此。也许因为电话是即时回应的沟通方式，所以他才偏爱写那些没有称呼也没有署名的字条。

  第十二章

  18

  那个农历新年，江玥是一人在康州度过的。

  腊月廿九那天，江珺和俞新蕊路过康州时，也曾想让她与他们一起去曲城守岁过年。他们是午后到的，江玥跑到小区门口，见到的却是三个人。

  一个二十四五岁样子的年轻男人，俞新蕊拉着他介绍说，“我弟弟，新果，小玥要叫你什么，叔叔还是哥哥？”

  俞新果抗议，“叔叔怪，哥哥又乱了辈份，还是叫名字吧，我也没大多少。”

  俞新果去年研究生毕业，没有找别的工作，直接就去了恒洲的航运公司做事。江玥是第一次见他，但早就听说过他很得江珺重用。

  江玥微笑着，垂下眼睛看脚上的绒面拖鞋，鞋面上白色的小绣花已经为这一路的雨水脏污了，斑斑点点的粘在上面像霉菌一样。

  俞新蕊说，“和我们一起去曲城吧？”

  江玥摇头笑着说，“不了。”

  俞新果也来游说她，“我们在山里有房子，可以去打猎，人多热闹，好过你一个人在这儿。”

  那时恰巧江玥捏在手里的手机响了，是陆沙。江玥接起只简单说，“我一会儿再打给你”，就挂掉了。

  但让俞新蕊洞察了机密，“小玥有男朋友了？怪不得不愿意和我们这些老人家玩。”明明是对江玥说的话，却拿眼睛看江珺。

  江玥也抬头看他。他说，“随你吧，不去就不去。感冒才刚好，人都瘦了，趁假期好好休养。”

  他们很快就离去了。

  江玥撑着伞慢悠悠地往回走，细小的雨丝斜斜地飞来，她满脑子都是他的样子，他穿着黑色皮夹克，法兰绒长裤，手插在口袋里，当他望着你时，总让人产生一往情深的错觉。

  这样好的人已经有了妻子，不用多久他就会有自己的孩子，他已经有了许多人，不再需要她。江玥渐渐明白这世上有些东西就是你求取而不可得的。她不能继续固执下去。