我不觉得自己是个天才，但世上能匹配我的步调的人的确不多。在我保送的那个瞬间，所有人见面都在鼓吹我的智慧和才学。

  只有韩雨摸摸我的脸颊说：“你都累瘦了。”

  韩雨瓦解了我从七岁开始，给自己累加的外壳。

  这份从欣赏和理解带来的感情，最终变成独特而伟大的爱情。

  在大学里深造的那些年，我和她一路扶持下去。毕业之后，我们就事于同一个项目组。

  就在我三十岁的那一年，发生了我人生中最大的两件喜事。

  第一件事。

  借助航天工业带来的地外材质，经过多年的不懈努力，诞生了震惊学界的硕果。

  物质信息化技术。

  构成一个实体物质的每个原子本质上都是一种信息。

  这种技术能把物质以高密度信息的方式贮存下来，成为一片硅晶。

  这相当于，把任何现实物体打进压缩包。

  如果进一步深入发展这种技术，人类终有一日可以在云盘里下载出能吃的汉堡。

  第二件事。

  我的儿子出生了。

  我和韩雨为他想了很久的名字，最终起名为“新”。

  杨新，我们可爱的孩子。

  那一年我的人生到达了辉煌的顶点，家庭事业的双丰收把我沉浸在喜悦里。

  但一帆风顺的人生，终归是极小概率事件。

  韩雨的身体，自从产后就一直不乐观。儿子九个月的时候，她被检查出淋巴癌晚期。地外材质的强辐射和高度集中的工作压力最终摧垮了她。

  我请了长假来陪她。

  最开始，我还能和她在医院的草地里散心。

  过了一阵子，她再也走不动了，因为连走路的力气都没有了。

  她哭着说，说她只交过我一个男朋友。她作为女孩，很木讷，不知道该怎么对我好。她最后悔的就是，和我在一起的欢乐还太少了。

  她临死前，还在怀疑自己对我是不是不够好。

  我眼泪刷地下来了。

  她说，你将来要告诉儿子，妈妈有多漂亮，有多善良。

  我消沉了很久，最终却回到实验室工�