打开收音机，聆听新闻广播，然后边听其它节目边去沟边洗（349）。当他拿起牙刷正往上面挤牙膏时，收音机里却传出了与往日不同而很庄重肃穆的声音：“中央人民广播电台、中央人民广播电台”，他放下牙刷和牙膏，将收音机拿到手上，将声音调谐到最清晰的位置。这时，收音机里又传出了沉重而悠慢的播音声：“中央、全国人大、国务院、中央军委告全党全军全国各族人民书。党中央委员会、中华人民共和国全国人民代表大会常务委员会、中华人民共和国国务院、党中央军事委员会，极其悲痛地向全党全军全国各族人民宣告，我党我军我国各族人民敬爱的伟大领袖、国际无产阶级和被压迫民族人民的伟大导师、党中央委员会主席、党中央军事委员会主席、中华人民共和国政治协商会议全国委员会名誉主席毛泽同志，在患病后经过多方精心治疗，终因病情恶化，医治无效，于一九七六年九月九日零时十分在北京逝世……”

  张道然听得那样真切，那样明明白白。他一字不漏地听完了公告，忙将收音机关掉，他甚至怀疑这播音声是否是真的。顿时，他好象觉得天昏地暗，心中的一颗擎天大树猝然倒下，没有了依靠和主张，天将塌陷毫无顶立遮挡似的，好象觉得一个家庭失去了户主，会整个家破人亡似的，他甚至还觉得那些地富反坏右分子会重现历史舞台破坏我们的社会主义，破坏我们的人民公社，破坏我们的集体家业。他来不及（351）洗了，立刻赶到大队部，以百倍的警惕随时准备着和大队干部一道以防不测，以应万变。

  一路上他莽撞着，还在想是否用电话与公社联系一下，以证实刚才听到的骇人新闻，看上面有什么布置和指示。大队部住守的老头和大队部旁的小学里住守的几名乡村教师见张主任脸色焦虑，匆匆地到来，却和他们面面相觑。有一名也听到去世噩耗的教师，也只是装在心里，不敢擅自传播，只是心照不宣地和张主任打了声招呼，说张主任好，吃早饭了没有。张道然来到大队部的会议室，久久地凝视着慈祥的画像，心想他老人家怎么不向全国人民打声招呼就突然走了呢！他又转向那万岁的条幅，心想什么万岁，天天喊万岁，这不是哄骗人么！他又想到九月九日零时十分，那不是昨晚吗，昨晚可是中秋节，浩月当空，夜明如昼。在这中秋佳节倍思亲的夜晚，他没有一点睡意，和住户刘忠国闲聊到半夜转钟才回房休息，那天空中的繁星点点，还有流星逝去留下一线光亮，难道那就是巨星陨落！

  这时，大队的干部们陆续来到队部，见张道然板着个脸，便只是小心地和他招呼声。他十分严肃地对刘云山说：“云山同志，通知开大队全体干部会，把近来的工作碰个头，要大家提高警惕，防止一小撮阶段敌人搞破坏活动。”他们的会议由刘云山主持，开得时短具体，会议刚开始，管理区打来电话，传达上级指示，要安排沉痛悼念逝世的活动，要设置灵堂，深切地缅怀的丰功伟绩，还通知张道然同志回公社参加紧�