��姓名、性别、年龄、政治面貌：共青团员，以及来县委会的时间：四月二十日中午十二时；事由是填写的是：报到工作；单位或地址：南桥区笆头公社张冉大队二小队。写完后放下笔，递给半老头过目后再没有什么异议，张道然就问：“县委办公室在哪边？”半老头用手指着直路左边的两层楼的红墙房子说：“在那边二楼。”他正要离去，半老头又喊住他说：“现在已经下班了，不必去找向主任，办公室里只有值班的人。这样吧，我给餐票你赶快去食堂吃了饭，迟了食堂要关门的，就吃不到饭了，下午一点半上班时再去办公室找向主任报到。”

  此时，张道然终于有了到家的亲近感觉。他将行李放在门卫室，接过半老头的餐票，去院后边的平房食堂里。他进食堂时，已经没有人在里面吃饭了，只有一名勤杂人员在收拾方桌上的碗筷。他递上餐票，在窗口打了三两饭和一毛钱一个的肉炒莴笋，其实就掺了几根肉丝。他端着饭菜在靠墙边的桌凳上坐下，然后又抬起屁股，随手推了下座凳，原来四边的长凳都被中间的十字架木条连接着。他想，这县委会就是与我们乡下不同，连长凳子都连接着。他又想觉得不对劲，为什么要将长凳连接起来呢？他想到一个不敢想的问题，难道是怕人偷盗和借用不让搬动的缘故，难道这个近百万人的首脑机关，人员的思想觉悟竟如此的让人不放心。原来那么高大难以亲近的的领导们也不过如此，也和常人一般，并没有什么可畏惧的。他又觉得不对，那一定是为了防范县委会以外的坏人的。他好象自己就溶入了其中，没有半点高不可攀的情感差距。他很快吃完饭，就起身到大白瓷缸前拧开龙头，接了大半碗茶水，正要往口里灌，那勤杂员忙阻止说：“这里的茶不能喝，不知是几时剩了多少天的。现在不是夏天，不是喝凉开水的时候，厨室内有开水可以进去倒。”他在心里感叹，嗳，在农村就是冬天都能喝冷水呢！

  他从窗口边的侧门进到食堂操作间，拿起桌上竹蒌茶瓶倒了热腾腾的开水，顺眼环顾了灶台、案板、锅碗和厨柜，一切都是那么条理、明亮、清爽，还有那白瓷砖铺的台子，更是让人爽心悦目。他用嘴吹了吹开水，先呷了一口，稍觉热了一点，但一股清纯的热流流进肚里，好生舒服。他慢慢地喝了几大口，便放下碗离去。当他走下食堂的台阶时，见脚下的小路是用鹅卵石铺的路面，便仰头瞧瞧食堂的外貌，尽管没有装饰，但朴实的砖墙，灰路线条分明匀称，屋檐内的天花板的残缺处已被麻雀占去做了安乐窝。几只麻雀象是朝着他这个陌生人叽喳地叫着：您好，新来的同志！他转眼又看到了小路通往二三十米远处的小瓦屋，那门栏上分别写了男女厕所。他便走过去，进男厕所拉脬尿，厕所全用木板铺制而成，尽管比农村的毛草房富贵，但还是有股臊臭味不堪入鼻。

  耀眼的太阳迟迟不肯偏方向，将那温暖的阳光从茂郁的常青树间洒向地坪上，描绘出斑阑的图案，把县委机关大院装扮得好似�