的气息，好像与他只有一墙之隔。

  麻醉药作用下的深度睡眠，连大脑也一同麻痹，从手术开始至结束，身心和肉体仿佛置身于另一时空，感受不到丝毫外界气息。

  当林未从昏睡中清醒，思绪的混沌中一缕风吹散迷雾，总觉得身边有什么东西，他能感觉得到，却又摸不着。

  林未抬起手，从指缝中感受到残存的一丝不属于他的温度。

  床头柜子的玻璃碗里留有切好的蜜瓜和洗好的提子，晶莹地泛着水光。

  一切都像是在告诉他，有谁来过，又走了。

  他全身沉沉的，一条胳膊也抬不起来，他一点都不想动，看着天花板发呆。没一会儿，程烁一身白大褂进了病房，笑着对他道：“你睡了近二十个小时，手术很成功。”

  不到五分钟，他的主刀医生进来查看他的情况，用日语叽里呱啦说些什么他也不知道，只等着程烁给他翻译。

  “医生说，你需要住院观察一个星期，在这期间可以做做康复，到时候如果没问题就可以出院了。”等医生离开后，程烁立了桌，把玻璃碗放在上面。

  林未被穆珂鸣之外的其他人这样悉心照料总觉得不大自在，客套着说谢谢。

  程烁挑着眉毛笑了，意味不明道：“不用谢我，我可没细致到这个程度。”

  言外之意，切水果的另有其人。

  可程烁如何不再说下去了，一副“我什么也不知道别问我”的表情。

  聊了一会儿，程烁还有事要忙就走了。

  林未闲得慌，四处看了圈病房，发现床头柜子上还留有两本本画册，便拿来认真地读起来。

  翻了几页，林未心里微讶，没想到程烁带来的画册莫名合他的胃口，看得津津有味。

  其中一本画册的主题是yuki。里边画的是一个叫雪的女孩和雪的故事。不知怎么的，林未翻着画册，心口像堵着一块磁石，又沉又闷。

  晚上，林未做了个梦，梦到他和穆珂鸣一块坐在“相合”的窗边看书，抬起头时窗外飘着细细碎碎的雪，泛着光。

  林未的这一次手术和恢复治疗顺利得过分，本来预留的三个月时间还没过去一般，林未就出了院。

  他先前有些天真地以为海马体修复之后，就能恢复记忆。可在和程烁还有主治医生聊过之后他才知道，他的记忆犹如被关进一个上锁的黑色匣子里，需要一把“钥匙”，也就是契机才能打开，唤起他深层的记忆。