>   门开了。一缕光从门缝撒入。男人出去了，低低说着什么。

  然后又回来了。

  “你赶紧走——”她闭着眼睛轻声赶他走，呼吸粗重，却似乎又已经平静。

  男人走到了床边，没有说话。

  “老五这次的事很严重，”过了一会儿，他的声音又响起，“惊动了很多人，伯父也已经知道了。现在家里没人，我要跟去处理——”

  “我知道——”温热的眼泪滑过太阳x，打湿了枕头上的黑发。

  下面救护车的声音响了起来。

  “你走，”她抽泣了一声，自己伸手抹去了泪，“你不要来看我了，这里人多眼杂——我过几天就好了。”

  “我把老五安排好就马上过来，”男人打断了她的话，“我本来说让你也一起转院，医生说反而折腾你——”

  “我不转，我没事。”女人哽咽了一声，“你真的不要过来了。让他们看见又都是事——”

  “你让他们把孩子照料好，我心里就高兴了。”

  “好。”

  黑暗里男人默了默，轻声回答，似乎也在隐忍着什么。

  “有机会我就去看孩子，”过了一会儿，他又低声说话，“拍照片给你看。”

  “嗯。”女人嗯了一声。

  顿了几息，又哽咽着补充，“医生同意你看，你才去看，医生不要你看你别去看——你都要听医生的。”

  “好。”他低声回答。

  没人说话了。

  她闭了眼。

  旁边的男人还没有离开。

  他似乎挪了几步，站到了床边的柜子前，手指微动，似乎又在扯什么。

  悉悉索索。

  然后他又挪回一步，慢慢摸到了她的手。

  一个圆圆的什么东西塞到了她的手心。

  冰凉，坚y。

  “我这次去刘县，本来给你带了果子。”

  他低声说话，“你现在也吃不了了，也可以看一看，好大一枝的。很好看。”

  女人轻轻嗯了一声，捏了捏手里的果子。

  “你猜猜这是什么果子？”他又问。