�

  这是她公派出国的第四年。

  回乡祭母。

  其实心里不想回来，直觉里似乎对什么有恐惧和抗拒——仿佛那里盘着巨大的凶兽。可是内心偏又日日夜夜在思念，如同煎熬。

  自从那日一别，游子已经四年没有归乡。

  前两年偶有假期，她也是窝在屋里整日整夜的画油画；今年陈山也毕业了，他留校做了副教授，听说还证明了一个什么定理，提名了一个什么奖。

  “姐姐你有假期就来美国。”他又给她发邮件，“学校给我租了一个房子，很大，阳光很好，还可以种花种菜，你一定会喜欢。”

  邮件里还有一张照片，红顶白墙，果然别有趣致。

  “我不去啦，”她在房间里敲着键盘，断断续续，似有犹疑，“我想回国看一看我妈，我都好久没回了。”

  四年未归，母亲的墓前是否已经长满了青草？

  “那我也回国一趟，我也好久没回去了。”那边很快回。

  外交部的外派本来一次只有三年，她现在已经在这里待到第四年了——回国调令一直没来，她也从来不问。倒是这回她申请休假回国，申请递上去的时候，上面很是犹豫了一下。

  “这个啊，需要研究研究。”

  连月原本不太报希望，不过上面不知道怎么“研究”的——研究了一天，居然给批了。

  十天。

  两人约好一起回国。刚做了陈教授的男人不太有钱，又不肯让她等，自己一个人坐了红眼航班先一步到了s城。他在机场等了四个小时，在天刚刚蒙蒙亮的时候，接到了风尘仆仆的女人。

  两个人在机场拥抱。

  他紧拥着她，只觉得人生圆满。

  这趟回来，她没有通知其他人。

  也没有其他人可以通知。

  两个人出了机场，直接打车去了六宝山——白马过隙，时光匆匆，连月凭着记忆找到了母亲的墓，墓前一片清洁整齐，还有尚未凋谢完毕的白色花朵。

  竟像是有人偶尔会来看祭。

  时间可能抚平了一切伤口。

  女人站在墓前，虽然觉得悲伤如潮让人窒息，可却也发现自己已经无泪可流，她站了半晌，心里如有重石，也只是微微的湿了睫毛和眼眶。

  墓地寂寥，毫