�也没看西野，自顾自地进了卧室，关上了房门。

  在熟悉的房子里面，西野却拘谨得像当年第一次到齐屿的公寓时般，只站在客厅里，那些物品仿佛都生出了带毒的獠牙，让他碰都不敢碰。

  西野呆立在原地很久，才慢慢地挪动自己的腿。他只去了书房，拿了书柜里立着的一只玻璃瓶。那是齐屿写给三十岁的西野的信，也是他给过齐屿的一个约定，他想要带走。

  西野从书房出来时，正巧碰上齐屿又从卧室出来。也许是因为生病，他身上带着一股倦怠的柔软，捧着一杯热水坐在了沙发上，头也没抬地说：“刚刚想起来，你可能也想去卧室拾一下，随意。”

  西野摇了摇头，说道：“不用了，那些东西你扔掉就好了。”

  齐屿嗯了一声，漫不经心道：“好，反正过几天这些东西都要处理掉，到时候一块吧。”

  西野攥紧了手里的包，里面只装了他必备的一些证件，再有就是那个玻璃瓶。齐屿在低着头看手机，西野在原地愣了一会儿，对着齐屿轻声说：“那我走了。”

  齐屿没说话，西野感觉自己的每一步都像被一只巨手死死地往下扯，抬起来都很难，走得双腿虚软，额上都泛起了冷汗。

  他从进这个房子以来，视线放得极其规矩，只盯着脚下的一点地方，并不往四处看。他曾经那么开心于拥有的一个家，家里有熟悉的床，坐惯了的桌椅，刚换的窗帘……还有一个深爱的人。

  他过往二十多年的幸运与深爱全部凝结于此，也消亡于此。

  他在出门前，将房子的钥匙放在门口的鞋柜上，过了那么久，它仍旧跟当年在灯下一样亮晶晶的。

  齐屿突然开口：“等一等。”

  他将手机扔到一边，弯腰从抽屉里面拿出