�他”的那一刻，再或许，从他不知不觉中把一个人放进了心里的那一刻，这个愿望就随之扎了根，一切与其相违背的话语都是口是心非。

  令他沉迷的是现在，束缚他的是过往，令他恐惧的是未来。

  七月中旬的时候西野请了两天假，回了一趟家。拉拉扯扯的几天连绵雨过去，天重新回到了干燥的热，空气中漂浮着被热气蒸腾起来的灰尘，炙热的阳光烤得皮肤发疼。

  空中的气流仿佛有实质，被扭曲得丝丝缕缕变形，少人的灰色马路折射着日光，晃得人眼前发白。西野推开小院的门，院子里的一棵杨树长得高大又繁茂，投下一片阴影，才让眼睛得到了难得的舒适。

  蝉鸣声吵闹地传过来，门锁发出金属的声响，西守培仰坐在屋内破旧的沙发上，听到动静睁开眼睛投向西野。他的确已经是个老人了，脸上有着深深的褶皱，眼皮都耷拉下来，遮住了半个眼睛，但那里面投射出的眼神让西野脚步顿了一下，才继续小心地关上房门，喊了一声爷爷。

  那样厌恶的眼神。

  头顶的风扇在尽职尽责地转动，发出吵闹的吱呀声响，两个人一时谁都没说话，西野垂下头，盯着自己沾了灰尘的脚尖，西守培啐了一口，重新闭上了眼。

  西野僵立了很久，看西守培的确没有再理他的意思，才提起有些发麻的腿脚，动作放轻地推开自己的房门，进了屋。

  七月，最令人讨厌的七月。人生中似乎很多重要决定都要在这个季节