春期留下的烙印。

  深灰色的窗帘遮住了所有的光。

  过去的一天一夜他几乎没合眼,疲倦袭来，他捏着这张照片，意识渐渐模糊。

  ……

  那年他九岁。

  夜很静,房子里和往常一样,住了四口人。

  爷爷，奶奶，妹妹,和他。

  没有爸爸妈妈，从他上小学开始,生活中就极少出现父母的身影。若说平时也就罢了,可那天方屺岩很生气。

  开家长会,别的同学都有爸爸或者妈妈去。

  只有他家是爷爷去的。

  爷爷说：“你爸爸妈妈要挣钱养家，你要多体谅他们。”

  体谅个屁，不给他买新款游戏机,又不带他出去玩，挣那么多钱有什么用？说真的，他连父母的长相都快忘了……

  爷爷奶奶一般睡得早，方屺岩写完作业，想着溜出去偷偷看会电视。他蹑手蹑脚来到客厅，左手拼命摁住遥控器的静音键，右手准备去按电视机的电源，突然听到从隔壁屋子传来愈来愈重的哭声。

  他很快分辨出来，那是奶奶在哭。

  “可怎么办呀……呜呜呜……我命苦啊，就这么一个儿子，白发人送黑发人啊……我不想活了啊……”

  爷爷抽泣着说：“你忍着点，别惊到两个孩子。尤其阿凝，经不起吓，咱家可千万不能再出什么事了。”

  年幼的小男孩，并不怎么听得懂什么叫白发人送黑发人。他又多听了几句，听出了点端倪，原来父母去外地进货时，不幸遭遇车祸去世了。

  一年后，奶奶积郁成疾，撒手人寰。

  家里只剩下爷爷，妹妹，和他。

  父母留下的积蓄不多，爷爷也没有工作，继续住在城里只会坐吃山空。可是妹妹方凝患有先天性心脏病，需要城里的医疗条件维持生命，爷爷为了她决定不回乡下，凭着一双手在城里艰难谋生……卖水果，发传单，捡破烂，起早贪黑，风里雨里，他什么活都干过。

  方屺岩从那时开始扛起了做哥哥的责任。

  爷爷外出挣钱的时候，他要在家里给妹妹做饭。妹妹因病不能正常上学，他就拿自己的旧课本教她读书认字。

  方凝聪明又懂事，长得也可爱，邻居们看着小小年纪的兄妹俩心疼，时常会做些饭菜送来。偶尔遇到她最喜欢的大虾，方屺岩会把虾仁一一剥好，�