候，为了儿子念书，一个名牌大学毕业的女人，选择了一处离家最近的幼儿园做了四年幼师。她经常拿些密封碗装切好的干净水果，让封路凛送给同学。她会每周拿书信纸给封路凛写信，有时怕儿子看方块字看得力，还会在旁边附上一些简笔画。

  他的童年原本绚烂多，直到车祸丧母才变成黑白色。当时他五六岁的样子，就被封万刚送到少林寺去一直待到十一岁，回老家念初中。封万刚跟他讲，没有妈妈的时候，你就是男人了。

  都过了快二十年，妈妈的模样，封路凛记不太清。他靠客厅里还供着的照片，依稀能记起那是个温柔到极致的女人。印象最深刻的，就是幼时每一封书信画的落款，会有个“爱你的妈妈”，再加一颗爱心。

  他潜意识觉得，这是种表达的方式。

  休息过的第二天早晨，封路凛起得迟了些，六点才起来去锻炼。绕着小区外的路跑半把个小时，回家冲澡，再到厨房里去捣鼓早餐。

  最近家里的菲佣阿莉四年合约期满，回她的国家休假了，早餐没人做，封路凛就自己动手。

  中午封万刚难得回家来吃饭，忘记了阿莉休假的事，盯着一桌子封路凛做的菜，发愣。过了会儿他才想起来，点了一下菜色。

  就两碗白米饭，一盘小炒泡馍，一盘酸菜炒米。是老家的菜色。

  封路凛难得下厨，封万刚紧拧的眉心舒展开来，上桌便捉筷给他夹菜。

  封万刚问道：“工作顺利？”

  封路凛点头，把那一小拨酸菜炒米弄到一边：“顺利。”

  “等这季度完了，跟我回……”

  “还不想回老家。”

  他看父亲脸色沉下来，还是硬拗着把饭搅和着菜吃下，说：“岑七他们后面，绝对不止一个团体在支撑他们地下飙车。”

  难得封万刚皱起眉头：“家庭饭桌上，就不要再细说公事。”

  “您开的先河，”

  封路凛倒了小半杯白酒，入口烧得肺腔火辣，继续道：“事情不解决，我就不调回去。”

  封路凛把酒又倒了些，一口干下肚。他抬眼道：“有始有终……您还不明白么。”

  他母亲的事，就和当年封万刚处理过的一起刑事案件有关。

  时间隔得太久，封路凛记不清。他那时候四五岁，长得乖脾气又狂，胃口大，半个幼儿园的四喜饺他都能吃得下。再加上出身领导家庭，老师都顾着他。