长时间，秘书进来提醒几次，说还有应酬，让早点回去。赵钢不愿走，但还是走了。走出去，不知为什么又返回来，微笑着看了诗音一会儿，又走了。之后市长又来过多次，两人谈得十分投缘，每次走市长都有特殊意义的目光留下。那目光让诗音足足写了几天日记。

  记录你的笑容

  今天我想记录你的笑容，你的笑有点佛相，牙很白，有点孩子气，让人忘记你的身份，觉得你是自然人，可以平等地和你谈话了。你的眼神镇定，真诚，让人觉得可信，觉得可以将心里话托出来了，就这样，你给人的感觉很好，自然不自然地谈起了真实的话题，倾诉一些心里积压的东西。你是一个很好的听众，偶然有一两句c入，非常到位。你说：一个人的心理是很复杂的。说得真是对极了，如果这句话是别人说的，那是幼稚，可从你的口里出来，却是真实经历的感慨。你的心理是什么样子呢？为社会人所累，你不能说，觉得你很可怜，不能一吐为快。和你谈完话，尽管你没说什么，但我觉得你说了，你有种无奈，但又没时间体验无奈。然而心里话并不是听别人说的，而是感应的，你仰头向沙发后靠的一瞬，已向我诉说了你的心理状态。你走后，我一宿没睡，在思索你，是研究你吗？是以一个文字爱好者？不！我自己不知道，只希望有这样一个结果，在夕阳西下时，在我的庄园，在青青的草地，我在深思，在静静体验着生命每一刻的感觉。那时有位天外来客，头戴草帽衣服不修边幅，松松垮垮，没有任何现代人的痕迹，背一包干粮，出现在我面前，然后，坐在篝火旁，叙述当年不敢讲的话，讲述自己的沉浮与辉煌。那个人是你，一个曾经的一市之长。

  男人要倒了

  和你谈话时，看到你的疲惫，你说：自己的身体怎样只有一个人知道，你不像我想象的那么年轻、强壮。我不知你的社会圈子是什么状态，这里不是海城，我一个人也不认识，只觉得你压力很大，很想帮你，但帮不上，只好回到园里来记下这无用的想法。

  男人为了表现自己的坚强拼命地奋斗着，无论多大的重担，也不敢说自己不行，所以中国男人都被压垮了。仿佛是用药物喂养的保护动物，你看起来强壮，走近你才知道你不是，心里不觉伤感。因为有那么多的小人物依靠你们来生存。你们在他们面前是顶天立地的是真正的男人。这是不是社会形态的产物？我不知道，只觉得算得上男人的人，几乎都有病了，而不算男人的人活得很好。优秀的男人都要倒了，我不觉从内心呼出一声：保护我们的男人吧，这个世界上如果没有男人，那是什么样子的呢？像顾杰这样的男人还有吗？

  感应你的生命

  我尽管读了许多书，并能用文字表达不同领域的事，曾经和一些成功人士谈论，仿佛是个执着事业的人，结果事业一事无成。接