撬担嵌际侵鞴鄣模敲矗鞴壅庖晃侍飧貌换崾钦习税桑恐鞴劬椭鞴郯伞6嗣撬档目凸鄣谋泶铮残碇皇峭臣埔庖迳系谋泶锇伞?br /

  小的时候，非常重视自己的隐私，认为那是不可告人的了不起的东西，因为那时候我很自我，以为自己与别人不一样，以为自己很特别，以为很多事情只是属于自己，而且认为自己的事情一律超常重要，那时，我眼前的世界很小，很封闭，我有很多禁忌，都是别人告诉我的，我不知在那些禁忌内含有多少人类的恐惧。

  青春期时，有一天在书店里随便翻到《金赛性学报告》，令我获得一种有点类似人类学的目光，忽然，我发现，那些每个人斤斤计较的小隐私，不过是些个人顾忌罢了，这些顾忌，对他们有利，他们很想合乎那些规范：小到找情妇不与老婆说，大到以一种听起来很好的名义骗着别人去死。我是个简单的人，记不住那么多弯弯绕的事儿，所以不喜欢那些顾忌……当然，随着年龄增长，发现顾忌也有顾忌的道理，有时候，你不遵守，只是给自己和别人添麻烦，人们需要最简单的梦想，他们为了简单地提高效率，甚至宁愿欺骗与被欺骗，而我的个人偏好，对此是深感不安的，我一直认为，既然是敢于做出来的事情，就应该敢于说出来，不然为什么要去做呢？那时，我不理解人们对于责任的逃避，人们只想占便宜，然后一走了之，这使我看不起他们。多年以后，我感到这些人的可以怜悯之处，市俗世界人的欲望是相差无几的，目标是单调相近的，若是不能用大家都同意的手段去得到，那么有些不服命运的人就去偷去抢，总之，那邪恶也是压抑不住的……这令我感到，诚实是非常艰难的，罗素因为所处社会等级比较高，一直生活在比较友善的环境内，连他都在晚年说，“我痛恨谎言，不想说些违心的话，有时候因为环境所迫，不得不如此，但我还是让自己尽量地不撒谎。”这一段话一直叫我感到很亲切，他是替我说出了我的心意。

  我的小说发表后，有些人认为那些事情是不真实的，这叫我深感自己的努力无效，当你告诉他一件真事儿的时候，他们却当你讲了一个故事，而当你向他们讲故事的时候，他们却认为那是真实的，这便是普通读者局限性，他们只相信他们愿意相信的东西，这一点也不怪他们，因为人们的环境不同，对于人生的经验也不同，而且，从一个绝对意义上说，人人都是白日梦游者，很难区分想象中发生的事情，与已经发生过的事情这两者的区别，并且，叫我感到更为复杂的是，绝大多数人都不认为真实是最重要的，人们的信念千差万别，人们只从这个世界中选取让自己感到最舒适愉快的东西，好让他们今生感到舒适愉快，对其余的一切视而不见，这种冷漠叫我倍感无聊与羞耻。无论在何种情况下，我也不认为了解真相是一件不道德的事，再该死的真相我也想知道，我理解“人生如梦”这样一种悲叹，但我认为那是别人偏好的人生，我希望，我要求自己，至少我的人�