“爱情里面，是爱意重于情\欲，还是情\欲重于爱意，我不知道。”

  “可是我们都知道，爱情爱情，爱总是走在前面的。”

  来自手冢的信

  “我们都怕老，都怕行动的迟缓，皮肤的松弛，皱纹的攀升，怕曾经让爱人爱不释手的身体渐渐失去吸引力，怕原来被亲吻赞美的容颜褪色成蹉跎的老年斑。如果害怕，就尖叫吧，如果痛苦，就离别吧，如果心疼，那么，就紧紧地，紧紧地，拥抱吧。”

  不二周助揉揉有些僵硬的脖子，从刚刚完成的文稿上抬起头。又是凌晨了，每次截稿都要弄到这个时候，国光早就已经睡下了。伸个懒腰，不二周助把文案存档备份，发给了在网络那边已经等得几乎要上吊以求解脱的小编辑。果不其然，没过几秒钟，小编辑感动得涕泪横流的感谢信就发到了邮箱。不二周助虽然觉得疲惫，可是看着小编辑激动得有些语无伦次的接函，还是忍俊不禁地噗嗤笑了出来。好吧，就算过了二十年，不二周助还是不二周助，恶作剧的个性没有一点儿敛。

  这篇稿子并不是之前早就准备好的那一篇。在受花园馨邀请去了一次温泉之后，不二周助敏感地意识到了花园馨心底隐隐不安的东西。这么多年，大家都已经四十岁了。想着想着，不二也开始有了隐隐的忧郁。自己比花园馨要年长三岁，自己已经四十岁了。他跟国光在一起这么多年，当然不可能有自己的孩子，之前两个人聚聚别别，都各有各的工作，每次见面都有一段空白期在前面，也不觉得乏味。可现在两个人渐渐定了下来，真正地朝夕相处，不二心里反而开始渐渐不安，会不会，有一天，自己被厌倦了，然后……

  因为这样的心情，不二周助走访了很多地方，拍摄了年轻的，中年的，老年的，美丽的，幸福的，忧伤的，各种情侣，重新编辑了这篇文章。题目叫做《流华》。

  当然，手冢对于不二的不安几乎可以说是毫无知觉。因为不二跟以前的每一天一样，还是跟他开开无伤大雅的恶作剧，陪他回家看望父母，一点儿异样都没有。可是，不二不知道，手冢有个习惯，每期不二专栏的杂志，手冢总会集起来放到以前自己单身的那个公寓里。所以，这次的这篇文章一样毫无意外地被手冢看到了。手冢知道不二从来不会把心里的想法清晰明了的表现在外面，总是藏得很深，但是不二的专栏，无论是文字还是摄影却都出人意料地坦诚明快得很，从这些东西里反而更容易看到不二真实的想法。

  手冢有些头疼，不二这个想法是他始料未及的，他甚至都不知道他是怎么会有这么奇怪的想法。不怪部长大人，真的不怪，他从来都没有细腻到能理解衰老对于美色的摧残和这与爱情之间的关系，或者说，部长大人从不认为不二是不是永远漂亮对他们之间的关系会有什�