他小心地把玻璃和木板拿到楼上去。

  他把像架用铁锤打碎了，上面的漆灰飞扬着。然后他把碎片带到杂物间里去。

  “这个我明天再烧。”他说：“上面的膏泥灰漆太多了。”

  把一切收拾好了后，他坐了下来。

  “你爱不爱你的女人。”她问他。

  “爱。”他说：“你爱不爱克利福男爵。”

  但是她非问个究竟不休。

  “但是你想她罢。”她坚持地问。

  “想她。”她苦笑着。

  “也许你现面还想她罢。”她说

  “我！”她睁着眼睛，“呵，不，我一想到她就难受。”他安静地说。

  “为什么。”

  他只是摇着头。

  “那么为什么你不离婚？她总有一天是要回来的。”康妮说。

  他尖锐地望着她。

  “决没有这事，她恨我比我恨她更甚呢。”

  “你看吧，她将来要回来的。”

  “决不会，那是没有问题的了！我再也见不到她了。”

  “你将要见她的。你们的分居是没有法律根据的，是不是？”

  “没有。”

  “呵，那么她是要回来的。那时你便不得不收容她。”

  他呆呆地望着康妮。然后奇怪的摇着头。

  “你的话也许是对的。我回到这个地方来真是笨！但是我那时正在飘零无依，而不得不找个安顿的地方。人再也没有比落魄者更可怜的境遇了。不过你的话是对的。我得把婚离了。各个自由。公务员、法庭、裁判官……我是恨之入骨的。但是我不得不忍受。我要离婚。”

  她看见他把牙关啼紧了，她心里暗地里在狂喜着。

  “我现在想喝杯茶了。”她说。

  他站起来去弄茶。但是他脸上的神态还是没有变。

  当他们在桌边就坐后，她问道：

  “你为什么和她结婚、她比你低下，波太大对我讲过她的事情，她永不能明白为什么你和她结婚。”

  他疑视着她。

  “让我告诉你罢。”他说，