我只好这样。”

  她却不把事情看成这样。但是……

  “那是爱情。”她欢快地说。

  “无论那是什么，反正一样。”他回答道。

  他们在静默中，在渐见昏黑下去的林中前进着，直至他们将到园门口的时候。

  “但是你不憎恨我罢？”她有点不安地说。

  “不，不。他答道。突然地，他用着那种古代的结合人类的热情，把她紧紧地抱在杯里。“不，我觉得那个太好了，太好了，你也觉得吗？”

  “是的，我也觉得。”她有点不诚实地答道。因为她实在并没有觉得怎样。

  他温柔地，温柔地，热吻着她。

  “假如世界上没有这许多人，那就好了。”他悲伤地说。

  她笑着，他们到了园门口了，他替她把门打开。

  “我不再送了。”他说。

  “不！”她把手伸了出去和他握别，但是他却用双手接着；

  “你要我再来么？”她热切地问道。

  “是的！是的！”

  她离开了他，向园中过去，他在后边望着向灰暗的园中进去，心里差不多感着痛苦地望着她定了。

  他原本是要守着他的孤独的，现在他使他再想起人间的关系来了。好恰牺性了自由，一个孤独者的示的自由。

  他向黑暗的林中回去，一切都静寂着，月亮也沉了，但是他听得见夜之声响，他听得见史德门的机器和大路上来往的车辆。他慢慢地攀登那赤l的山坡。在山上，他可以看见整个乡村，史德门的一排一排的火光，达娃斯哈煤小灯光和达娃斯哈村里的黄光。昏暗的乡村里，随处都是光，远过地，他可以看见，高炉在发着轻淡的粉红色，因为夜色清明，白热的金属发着玫瑰的颜色，史德门的电灯光，又尖锐又刺眼！多么令人难解的含着恶意的光辉！这一切米德兰工业区的夜的不安和永久的恐怖。他听得见史德门的车盘响着，载着七点钟的工人到煤坑里去，矿场是分三班轮流工作的。

  他向幽暗的僻静的树林里下去。但是他知道树林的僻静是欺人的了。工业的嘈声把寂静破坏了。那尖锐的灯光，虽不能见，也把寂静嘲弄着。再也没有谁可以孤独，再也没有僻静的地方，世界再也不容有隐遁者了，现在，他已经得到了这个妇人，并且加了自己一个新的痛苦与罪罚的枷锁了，因为他从经验得知这是怎么一回事的。

  这并不是妇人的过失，甚至不是爱情过失，也�