>   季容见邵观潮的表情有几分松动，趁热打铁把自己的手机塞到对方手里：“锁屏密码0617，请邵先生给我一个点赞的机会。”

  0617，6月17日，邵观潮的生日。邵观潮捏着手机，思绪起伏万千，感觉眼前的人也比前几天顺眼了不少，敛下眸子在添加朋友的键入栏里输入了自己的微信号。

  口袋里的手机震动了，邵观潮拿出来，鬼使神差地没用指纹解锁，流畅地在屏幕上输入0821，然后锁屏就跳转到了主界面上。

  旁边传来一声笑，点完“通过”的邵观潮刚想抬头怼几句，忽然想到这个0821也是个沿用了五六年的老密码，和0617有异曲同工之妙……这是季容的生日。

  有些人尽管离开了，但留下来的习惯却很可怕地成为了深入骨髓的身体记忆。

  十九岁的邵观潮丢三落四，常常临出门了就发现手机神秘失踪了，不了问还在屋子里的季容借手机打电话，手机到手了又要问锁屏密码，时间一长怒上心头干脆让季容把锁屏密码改成了自己的生日，省的下一次拿起手机再脑子里一片空白。

  有求必应的季容改了锁屏密码，然后就要求邵观潮投桃报李，把自己的锁屏密码改成他的生日。于是在无数次询问“阿容我手机密码是啥来着我又忘了”之后，邵观潮终于用身体记忆把季容的生日给刻在了脑子里。

  这么多年下来，邵观潮以平均每年一部的速度更换手机，牌子也从国产到水果机各色都有，手机里的app来来去去换了一大波，唯一没变过的大概只有锁屏密码。设置的时候还没等脑子转过弯手就稀里糊涂地设好了0821。