��每当我问起家父的事，她总是一副快哭出来的模样，所以我懂事以后就很少再问及家父的事。

  ——不过我很清楚家母一直拚命寻找家父的行踪。应该是四、五岁的时候，我记得曾与家母一起从东京某个大车站搭很久的火车，再转搭马车行驶于田园和山间的宽阔道路持续前进。那途中有一次，我睡著后醒来，发现自己仍在马车上。在天色已经很暗之后，才抵达某乡镇的旅馆。接下来，家母几乎每天背著我挨家挨户拜访，由于四面看到的尽是高山，所以我每天哭闹著要回家，结果经常挨骂。之后，再度搭乘马车和火车回东京，同时家母买了一支与山中马车驾驶吹出同样声音的喇叭送我。

  ——过了很久以后，我发觉这一定是家母至家父的故乡找寻他，于是问道“当时是在哪个车站搭乘火车的”，家母泪流满面回答“问这种事已经毫无用处了。在那之前，我三度到那里找过，不过现在已经完全死心了，你也死了这条心吧！等你大学毕业后，如果我还活著，再把你父亲的事告诉你”，此后我就再也没有问过了。现在，我对于自己那时见过的山和乡镇的样子印象已渐渐模糊，只留下清楚的马车喇叭声。后来我买了许多地图，计算当时搭火车和马车的时间，仔细调查后发现，应该是在千叶县或是栀木线的山中。是的，铁轨附近看不见大海，不过或许是在火车车窗的另一边也不一定，详情如何我不得而知。

  ——在东京居住的地方吗？j像住过很多地方。我还记得的只有驹泽、金杉、小梅、三本木，最后则是从麻布的笄町搬来这儿，总是租住二楼、仓库或别院。家母通常会制作各种刺绣的手工艺品，完成几个之后就背著我到日本桥传马町的近江屋，那里打扮得漂漂亮亮的老板娘一定会给我糕饼糖果，即使到了现在，我都还记得那栋房子的模样，以及老板娘的脸孔。

  ——家母当时制作的手工艺品种类？我记不太清楚，但是，应该有神像的垂帘、半襟、内纱、和服的衣摆图案、披肩的缝纹等等。怎么缝的吗？能够卖多少钱吗？……当时我还很小，完全不懂，不过至今仍清楚记得一件事，亦即，从东京搬过来这里的时候，家母送给近江屋老板娘的一件小内纱的图案。那是在薄得几近透明的绢布上，刺绣著各种颜色和形状，非常漂亮的菊花，每天只能完成约莫手指头大小的部分，完成之后送过去，我递给老板娘时，老板娘吓了一大跳，大声呼叫家人们出来，所有人全都目瞪口呆、很佩服的看著。后来我才知道，那是真正的“缝溃”，是现在的人已经不知道的刺绣方法。老板娘的丈夫似乎拿钱给家母，但家母推拒，只带著糕饼糖果回家。而且家母和老板娘一直站在门口哭泣，让我觉得困惑不已。

  ——从东京搬过来这里的理由是，家母曾找人占卜。她曾说“占卜的师父真准”，大概是因此听从对方的建议吧！对方好像是说“你们母子一直留在东京会很不幸，因为一定会