��第二个人的。你理解我的每一句话，在为健康而战的战场里，我又遭受了猛攻，是持续不断。

  打击接踵而至。一次打击刚过，我才挺起腰板，新的打击又气势汹汹地来了。糟糕的是我无能为力。大臂麻木，已经很糟，谁知两条腿也老不听使唤，原来还能在屋里勉强走几步，现在从床边挪到桌子前也难上加难了，这还不算呢，不知将来会怎么样？

  家门已经出不去了，只能从窗子看看海。一个人，他的身体被叛了他那渴望劳动的布尔什维克的心，他向往你们这支战斗在建设前沿的钢铁队伍，但身体却已驱使不动，人生最大的悲剧莫过于此吧？

  我仍然坚信自己能归队，相信我的刺刀会在冲锋的队伍里熠熠放光。我不能不信，也没理由不信，十年来党团组织教会我反抗的真谛“没有布尔什维克攻不破的堡垒”——领袖的话同样会在我身上起作用。

  阿尔焦姆，你会说我字里行间都闪烁着铁一般的意志，我们的生活不是靠蛤蟆的冷血点燃起来的，你要相信我，保尔会回到你们身边的，哥哥，我们会一起协同作战的。如果败在坎坷、甚至是严酷的命运的脚下，低头认输的话，我们工人的意志力去哪儿了呢？

  我的生活定格在学习这个小碉堡上了。读书、读书、再读书，我如饥似渴地读，不论本国文学外国文学，我都读。

  阿尔焦姆，我已经付出了大量心血。我已读过主要的古典文学作品，念完了共产主义函授大学一年级的课程，也通过了考试，晚上我负责一个青年党员小组的学习，通过他们我与党的实际工作挂上了钩。还有达尤莎，她在成长和进步着，她的爱情和温柔让我感到幸福。至于经济状况，很简单——我的三十二个卢布抚恤金和达雅的薪余。她正在向党组织迈进。她做过帮佣，现在做食堂涮碗女工(这个小城没有工厂)。

  几天前达雅容光焕发地让我看她当选为妇女部代表的证件。在她心目中这张普通的硬卡片很不一般。我关注着她，帮助她。总有一天她会进入大工厂，在工人集体中完全成长起来的。但现在在这儿，她只能沿着这惟一一条路前进。

  达雅的母亲来看过我们两次，她不自觉地要把达雅拖回那琐碎狭小闭塞的生活中去。我努力劝她不要再让自己旧的生活绊住女儿的前进，但看来不起作用。我觉得以后她会成为女儿走向新生的绊脚石，会与她发生冲突，这大概是无法避免的。

  握手

  你的保尔

  一块在悬崖上开辟出来的平地上座落着老马采斯塔地区的第五疗养院，这是一座被树木包围的石砌的三层楼房，有一条山路向山麓蜿蜒而去，下边硫磺温泉的气味随着微风飘进开着窗户的房间里。保尔独自一人待