��的哥哥那儿，一些共青团员开了一次晚会。丽达在晚会上说：

  “朋友们，我相信在最近几年里，共青团自己的队伍中会出现几个大作家。他们将塑造一些艺术形象，以便更好地描述英雄的过去和同样光荣的现在。有谁知道呢，可能在座的朋友们中间就会有这样的一位作家，把咱们勾画出来，笔锋犀利……”

  临别，她又对保尔说：

  “明天大会闭幕以后，我就要立即赶回去，不知道我们有没有机会再谈一次。因此我明天交给你两本旧日记，以及一封短信。你看完了，把日记寄还给我。我所没告诉你的，你看完之后就全知道了。”

  保尔握握她的手，又凝视了片刻，宛如要把她的容貌铭刻在心坎上。

  第二天，他们如约在大门口会面。丽达把一个小包和一封信交给他。周围人潮涌动，因而告别时两人显得很拘谨。保尔只是在她那湿润的眼里看出一片浓浓的情意和一丝淡淡的伤感。

  一天以后，他们各奔东西。

  乌克兰代表分坐几节车厢。保尔和基辅小组呆在一起。晚上，当大家都睡下了，奥库涅夫在旁边的铺位上打着鼾，保尔凑近灯光，拆开了信。

  亲爱的保夫鲁沙：

  我原本可以当面告诉你这些话的，不过这样写下来更好一些。我只有一个希望：别让我们在大会前谈的那件事给你带来痛苦，我知道你十分坚强，所以我相信你的表白。我看生活并不拘泥于形式。有时候，当然是在极不一般的情况下，私人关系方面不妨有例外，只要那是出于强烈而深沉的感情，你是可以得到这种例外的。然而，偿还我们青春宿债的念头刚一萌发，我便打消了。我觉得这并不能使我们获得欢悦。保尔，你别太苛求自己了。在我们生活里不仅有斗争，还有美好感情带来的欢乐。

  至于你生活的其它方面，就是说你对生活的主要方面的内容，我是毫不担心的。紧握你的手。

  丽达

  保尔沉思着把信撕碎，然后两手伸出车窗，然后让碎纸片随风飘散。

  第二天早上，他把看完的两本日记包好。在哈尔科夫，一部分乌克兰代表，包括奥库涅夫、潘克拉托夫和保尔在内，都已下车了。奥库涅夫要到基辅去接留在安娜家的塔莉娅。潘克拉托夫已经当选为乌克兰共青团中央委员，也要去办事。保尔决定随便去看一看扎尔基和安娜，所以要和他们一同前往基辅。他去邮局给丽达寄日记本，耽搁了一会儿。等他回到站台，朋友们已经走了。

  他乘电车来到安娜和杜巴瓦的住处。保尔登上二楼，敲敲左面的门，那是安娜的房间。没有人回答。�