�读申请书：？致西南铁路舍佩托夫卡站布尔什维克共产党组织：

  领袖的逝世就是号召我们加入布尔什维克党。因此，我们恳请在今天的大会上审查我们，并接受我们参加列宁的党。

  在简短的文字下面签着两排姓名。

  西罗坚科逐个念出姓名。每念一个名字就稍停一会儿，让这里所有的人都记住这些熟悉的名字。

  “斯坦尼斯拉夫·齐格蒙多维奇·波利托夫斯基，火车司机，三十六年工龄。”

  一片赞同声在大厅里响起。

  “阿尔焦姆·安德列耶维奇·柯察金，钳工，十七年工龄。”

  “扎哈尔·瓦西里耶维奇·勃鲁扎克，火车司机，二十一年工龄。”

  大厅里声浪越来越高。党委书记继续念着名字。大家听到的一直都是与钢铁、机油打交道的产业工人。

  第一个签名的人走到桌前，大厅立即变得鸦雀无声。

  老司机波利托夫斯基心血沸腾，他向大家讲述自己的经历。

  “同志们，我还能说什么呢？在旧社会，大家都知道，工人们过着怎样的生活。一辈子做牛做马，年老了，还要如乞丐一样饿死。说实话，革命刚刚开始的时候，我觉得自己已经老了，养家糊口的重担又压在肩上，便犹犹豫豫，没有提出入党的事。虽然我决不帮敌人，但也很少参加战斗。1905年，我在华沙的工厂里参加过罢工委员会，跟布尔什维克一起干过。当时我还年轻，心头火热。陈年旧事我就不提了吧！伊里奇的死，就像刀扎在我的心窝上。我们永远失去了自己的朋友和知心人。我决不再提一个老字了！……我笨嘴拙舌，让讲得好的同志发言吧。只有一点我得强调一下，我跟着布尔什维克走一条路，永不变心。”

  白发的老司机坚定地扬一扬脑袋。白眉毛下，一双眼睛凝视着大厅，似乎在静静地等待着决定。

  党委会请非党群众发表意见，没有谁对这位矮矮的白发老人提出异议。表决的时候，也无人反对他入党。

  波利托夫斯基再次离开桌边时，已经是一名共产党员了。

  所有在大厅里的人都明白，不同寻常的事情正在眼前进行着。刚刚老司机站过的地方，又出现了阿尔焦姆健壮的身影。这个钳工不知该把两只大手放在哪儿，就使劲地捏着护耳帽。衣襟磨光了的羊皮短大衣敞开着，露出灰色的军便服，衣领上整齐地扣着两颗铜纽扣，使他显得服饰端正，像是在过重大的节日一样。阿尔焦姆把脸转回大厅，忽然发现一张熟悉的脸。是石匠的女儿加林娜，正坐在被服厂的女工们中间。她�