msp;不要觉得难过，其实，这对我未尝不是解脱。化疗真的很辛苦很难受，还掉头发，丑得要死。妈妈真的怕痛，也不是那么坚强的人，活着对我来说本来没多大意思。除了你，我在这个人世间，也没什么好留念的。

  我一直很后悔、很愧疚的一件事，就是把你生下来，却没有做好母亲的觉悟。我一个人稀里糊涂惯了，你爸爸离开后，我好像就丧失了独自生活的能力。这么多年堕落过着，也没有给你提供好的物质生活。原谅妈妈，没有人天生就会做母亲。

  最后，妈妈想和你说一说，你父亲的事。我们在酒吧相遇，我说我喜欢张国荣，他就给我清唱侯斯顿之恋。我们真心相爱过，你也是在爱的包围下出生的小孩，不要觉得自己的出生不被祝福。我想我们都爱你，但我们都不是好父母。哪天有个男人告诉你他是你父亲，我走后，你可以同他相认，也可以拒绝。选择权在你，我没有意见。要放下一切，向前走，好好去生活。

  最后的最后，小若，我很高兴上天让你做我的女儿。”

  写满字的信封纸上，悄无声息落下一滴水，不知道是雨还是泪。信纸边缘的字迹氤氲，模糊成一团，栗若垂着头，用手背狠狠擦了擦。

  “我们回去吧。”

  栗若起身，结果双脚发麻，猛地栽了回去。姜云圻眼疾手快扶住了她的后背。

  他微微俯身抓着她的手臂将她拉起来，一手还举着伞，轻声说：“小心点。”

  栗若：“嗯。”

  所有的对话模糊在雨幕里，两道黑色的身影渐行渐远。

  离开墓园，一回到租屋，栗若便开始拾东西。

  她得给自己找点事情做，不能停下来，一停下来就会胡思乱想，鼻酸眼热。

  “哐当”一声，她在置物架上碰倒一个东西，姜云圻伸手险险接住。栗若定睛一看，是录音机，在医院里，利晓东送过来的。

  姜云圻稍顿顷刻，打算悄无声息放回去时，栗若拿走了它。

  “我好像看木雅用过。”

  “什么时候？”

  “有一天，她戴着耳机，拿着这个录音机在听。”

  姜云圻看穿她的想法，于是替她说出来，提议：“要不要听听？”

  栗若迟缓地点了点头。

  小型录音机里放着一盒磁带，栗若按下播放，黑色磁带转动。

  传来一首歌，由此仅有一首歌，是利晓东自己录