弯腰落座，姜云圻在她旁边坐下。

  他两手抄进外套口袋，摸索半天，掏出一个钱夹、手机、ipod、还有耳机线。手机和钱夹塞回兜里，他敛下眼睑，还捋着耳机线，一只耳机就递到栗若的眼前。

  “听歌吗？”他提议。

  栗若愣了一瞬，抬手接过，歪头塞进耳朵里。

  耳机里传来的舒缓旋律，是那首<未命名>。

  栗若转头望向窗外，夜色浓稠，像介于黑与蓝的颜料，她听到启动引擎的声音，司机转动方向盘，大巴驶离客运站。慢慢开上主干道，汇入车的洪流里。

  窗外景象倒退，霓虹流光一掠而过，正通往一场未知的旅途。

  身侧的姜云圻一直没有动静，也无对话，栗若后知后觉转眸看他。

  肩膀蓦地一沉，少年阖着眼帘，脑袋一下栽进她的颈窝。窗外昏昧浮光掠过他睡着的脸，栗若感觉到他绵长而温热的呼吸。

  栗若的肩膀慢慢僵硬，呼吸也放轻了，只是想着不要惊醒他。不知过了多久，耳机从他的耳窝垂落下来，耳机线扫过栗若的手背。

  长途客车在一个十字路口停下，绿灯通行的斑马线上，一对穿着校服、背着书包的中学生嬉笑打闹着经过。

  —— 我说，都看不到吗？

  栗若蓦然想起几个小时前，在教室里的种种。

  少年冲上讲台，替她解围，拉着她踏出教室，跑出学校，逃离青阳。

  两手空空，这是一趟出走。

  没有行李，没有练习册，也没有沉默帮凶，只有交握的手腕，少年拉着她奔跑时鼓起的外套，与夏夜晚风。

  栗若悄悄抽走掉落的耳机，也从自己耳朵取下另一只，将ipod关机，整理好耳机线，妥帖进了自己口袋里。快没电了，就由她暂且保管吧。

  大巴车进休息加油站，窗外漏进通明的灯光，栗若借着这一束光，垂眼看了眼腕间手表，时间近凌晨两点。车厢里由嘈杂渐渐寂静，大多在休息补眠。

  大巴上高速，平稳而无声地行驶。

  肩膀已经没有了知觉，毫无睡意，栗若一直看着黑黝黝的窗外，什么都不去想，放空思绪。

  司机大叔平缓停车，下车，去休息站上厕所。

  回来时身上带了烟味，他低声问车内。

  “有没有人要去上个厕所，不上我就走