�断。

  她才突然察觉到冷，打了个摆子，又在原地站了一会儿，立起风衣的衣领。

  她走进街边的便捷酒店。

  要了间配有浴缸的房，沉韶脱掉衣服泡在水里，泡了好久。

  终于从水里出来，她划开手机，点了避孕药的外送。

  她抠出阴道里的液体，觉得脏，起身换水，站在花洒下面。

  室内氤氲着水汽，沉韶抹了把脸，头发湿透，镜子糊成一团，也看不见自己。

  她就等。

  等到花洒关闭，浴室冷了下来，镜子上的水雾凝成水滴，滴滴落下，她看到了自己。

  胸前错步狰狞的吻痕。

  沉韶重新打开花洒，给浴缸注水，电话又响了。

  她看着镜子里的自己，把电话接通。

  程厉没有说话。

  她便也没有说话。脑袋放空，不知道该想些什么。

  程厉说：“开门。”

  沉韶惊了一下。

  电流从脚底上行，炸开了一瞬，她说：“什么？”

  程厉说：“我在门口。”

  沉韶的心狂跳不已。

  她往门口的方向看，有点颤抖，又问了一次，“什么？”

  程厉说：“你不接我电话，我找不到你，我去找了殷北，他说你走了。你用身份证开房，我找到你的开房记录，赶了过来。”

  “我在门口。”

  沉韶光脚踩到浴室外面，走了两步，留下湿漉漉的水痕，却没有靠近。

  她开口，讲话有点艰难，她说：“我和殷北做了。”

  程厉不说话。

  她也没说话，捏着手机用力，指关节泛白。

  程厉说：“我知道。”

  “他跟我说了，药在我手里，外卖员走了。”

  “开门。”

  沉韶呆呆地看着门板。

  程厉又说了一遍，“开门，沉韶。”

  他叫她的名字，声音很温柔，跟从前的每一次一样。

  好像一个开关，沉韶动了起来，她打开房门。<