跟夏雨写诗到跟曾真写诗，这就是中间相隔的距离。不错，二十年前他们相爱了然后分手了。可那算什么相爱？对，他亲吻过她的鲜嫩的嘴唇，抚摸过她的小小的圆润的像鲜活的水蜜桃一样的茹房，他还跟她写过不下于三百首既狂热奔放又轻吟浅唱的爱情诗。她说他坏。但他还就是没有真正坏过一次。他非常高尚、非常负责任地没有把她变成女人。他是有机会的，特别是在夏雨大学毕业分配在一所中学教书之后，和她同住的另外一个女教师几乎整夜不归家。他们两个和衣躺在床上，隔着薄薄厚厚的化纤制品、纯棉制品相互拥抱。那个时候电视机还不多，隔壁邻居家里电视机的声音开得很大。山口百惠的《血疑》，还有就是《聪明的一休》。“一休哥。”“来啦。”日本动画片，充满了后来十分流行的脑筋急转弯式的智慧，大人小孩都爱看。他们海阔天空地说了多少废话呀。有时候也会突然停下来，听着电视。更多的时候夏雨会突然说，你爱我吗？他说，爱。　夏雨说，你真的爱我吗？他说，爱死你了。夏雨说，我不信。他于是想了好多好多的办法，证明给她看。有一首诗就是他用手指头上的血写的，他拿着一把小刀，将手指头划破了，把汩汩的血当做墨汁使用。他拿诗给她看，他说，你信了吧？夏雨说，我信了我信了，你这傻瓜你这傻瓜呀。她疯狂地抱着他的头，第一次主动地把舌头伸到他的口腔里，企图在里面翻江倒海，她的泪水把那张美丽圣洁的脸打湿了，又把那些湿漉漉的眼泪涂在他的脸上、脖子上。那个时候，他是多么畅快，多么幸福。他的爱得到证实。她信了。他也以为她信了。可是，他们的爱情遭遇了面包。事情发生得没有一点征兆，毕业留校的张仲平去外省参加一个短训班，回来的那一天，正是夏雨跟一个从美国来的资本家的公子喜接连理的日子。可以想像，张仲平是怎样的悲愤欲绝。他对夏雨的爱在一秒钟之内土崩瓦解了，一下子变成了恨。他从此懂得了两个道理：你必须有钱，有钱你就是赢家；你不能认真，认真你除了是输家，还是傻瓜。

  “水。”

  声音是从曾真的嘴里发出来的，她翻了一下身，然后舔了舔嘴唇。她的眼睫毛真长真亮呀，在她的眼眶下，投下了像月亮中的y影似的半弧形的一抹，还会颤动，像一丝丝云彩的掠过。然后，曾真的眼睛就张开了。

  她看着他，他觉得她的眼睛慢慢睁开以后，突然睁大了。她的像新春的柳叶儿一样秀美的眉毛，微微地皱起来了。她看着他，有点嗔有点羞的样子。

  曾几何时，夏雨也是用这样的眼神看他的。

  张仲平早就不是傻瓜了。他让她看着，然后，头朝身后的电视机轻轻地摆了摆，引导她去看上面的花。张仲平说，祝你生日快乐。曾真的眼光越过他的肩头，看到了那些花。鲜艳的花，芬香扑鼻的花。那么多，把整个电视机的顶部全部遮蔽了。曾真的眼光停留在那些花上�